人一上年紀(jì)，就容易忘事。這么想時(shí)，林以清不過(guò)剛過(guò)完四十歲生日。隔夜的酒勁尚未完全散去，生日蛋糕殘留在衣角的暗影還來(lái)不及洗，人就倉(cāng)促地邁步進(jìn)入了四十歲行列。四十歲與往日并無(wú)不同，依然是沒(méi)頭沒(méi)緒忙不完的工作。

領(lǐng)導(dǎo)交辦的材料，改完已接近上午下班，林以清突然覺(jué)得右手中指指尖背部緊靠著指甲的地方，有些不舒服。前幾日就發(fā)現(xiàn)這地方有些脫皮，原本想著，找指甲刀修剪一下，后來(lái)不知道忙什么事，把這給忘了。

不知道是身體缺點(diǎn)什么元素還是其他什么原因，這小半年來(lái)，林以清的手指，總是容易脫皮。有時(shí)候，是一根手指上有，有時(shí)候好幾根手指都有。這個(gè)癥狀，生活中他們叫它倒欠。你不碰著它時(shí)，毫無(wú)感覺(jué)，跟不存在一樣。因此你甚至可能遺忘它。要是不小心碰一下，會(huì)有怪怪的不適感，好像是癢，也有點(diǎn)像疼。若是碰得重了，或者正好與它的長(zhǎng)勢(shì)相反，那必然瞬間生疼得厲害。這么看來(lái)，倒欠就有些可輕可重了，但要不徹底剪掉，冷不防地又讓你狠狠地疼上一會(huì)兒。

翻了會(huì)抽屜，林以清一無(wú)所獲。奇怪，明明記得抽屜有把指甲刀的。他尋思著，從椅子上站起來(lái)，出了辦公室。

下屬小張正好路過(guò)，恭恭敬敬地喊了聲，主任好。林以清點(diǎn)了下頭，你有指甲刀嗎？小張怔了一下，有啊，這東西，誰(shuí)家都有吧。林以清更正說(shuō)，我是說(shuō)現(xiàn)在。小張說(shuō)，那沒(méi)有，誰(shuí)會(huì)沒(méi)事隨時(shí)帶把指甲刀在身上呢。林以清以前就經(jīng)常將指甲刀帶在身上，還有掏耳屎的小勺、便攜式水果刀，都一起扣在鑰匙串上，掛在褲子皮帶扣上，走路時(shí)，鑰匙和指甲刀、耳屎勺、水果刀相互碰撞，發(fā)出窸窸窣窣的脆響聲。不過(guò)那是以前，現(xiàn)在不了。如今林以清一想起曾經(jīng)把鑰匙串和手機(jī)殼掛在褲腰上的樣子，怎么都活像個(gè)粗俗土氣的村干部。

說(shuō)起來(lái)，林以清是干過(guò)村干部的。他所在的單位，有對(duì)口幫扶的村子，每年都要派一名干部下到村里駐守，為村民發(fā)展經(jīng)濟(jì)脫貧致富提供支持。三年前他是副主任時(shí)成了派駐對(duì)象，在村里待了一年。那一年，他收獲很大，一是積累了基層經(jīng)歷，回來(lái)就轉(zhuǎn)正成了正主任;二是在村里，他認(rèn)識(shí)了肖斐。

肖斐是個(gè)心細(xì)的女人，不然也不會(huì)比林以清自己先發(fā)現(xiàn)他手指上長(zhǎng)倒欠。也就是前天，肖斐從外地匆匆趕回來(lái)，和他約了次午飯。肖斐那天似乎不在狀態(tài)，有點(diǎn)心不在焉。兩人面對(duì)面坐著，肖斐突然說(shuō)，林以清，你長(zhǎng)倒欠了。他看了一下手指，還真是。肖斐從手提包里找出一把小剪刀，來(lái)，我給你剪掉它。他瞄了眼四周，不自然地說(shuō)，算了，我回去剪。城市那么小，他有他的顧慮。喲，不就是怕其他人看到嘛？肖斐語(yǔ)氣酸酸的，神色里又閃過(guò)一些什么，那你回去記得剪啊。那天他們不歡而散，因?yàn)樾れ骋o他過(guò)四十歲生日，他不答應(yīng)，說(shuō)家里安排好了，得在家里過(guò)。僵了會(huì)兒，他說(shuō)，這樣，生日第二天，我陪你總行了吧！

事情一忙，林以清就把要陪肖斐的事情忘了。他記性早就不好了，這些年，在生活中疲于奔命，熬夜，飲酒，過(guò)度透支身體，體重和年齡不勞而獲，記性卻不知不覺(jué)間大不如前了。但肖斐卻沒(méi)有忘記這個(gè)事。

林以清串了下屬的幾個(gè)辦公室，還特意問(wèn)了其他科室的幾個(gè)女同事，都沒(méi)找到指甲刀。他還想繼續(xù)找，肖斐就來(lái)了短信：林以清，記住你答應(yīng)我的事情，今晚你是我一個(gè)人的。看到短信，他就忘了要找指甲刀的事情，回到自己的辦公室。他回肖斐，記得的。肖斐說(shuō)，那我訂酒店了。

肖斐小林以清四歲。是市里某個(gè)中型農(nóng)產(chǎn)品公司的秘書(shū)。

遇見(jiàn)林以清時(shí)，肖斐正在一段維持了五年的婚姻里艱難地掙扎著，爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)，已經(jīng)好一陣子，隨時(shí)都處在離婚的邊緣。那天兩口子吵了架，肖斐就帶著情緒跟隨公司領(lǐng)導(dǎo)到村里考察。村里可不比城里，路不好走不說(shuō)，路邊還隨時(shí)會(huì)跳出一只什么嚇人的動(dòng)物來(lái)。

在她尋了個(gè)地方小便回來(lái)時(shí)，一只黑狗沖了出來(lái)，嚇得她尖叫著趕緊逃命。沒(méi)料那黑狗窮追不舍，幸好林以清在附近，操起一根木棍，把黑狗嚇走了。肖斐花容失色，驚魂未定。林以清說(shuō)，嚇壞了吧，這些狗，你越是跑，它越是追。肖斐說(shuō)，謝謝你??！林以清說(shuō)，舉手之勞。他們?cè)跇?shù)下聊了會(huì)兒，就各自忙去了。

肖斐第二次去村里，是陪領(lǐng)導(dǎo)去和農(nóng)戶(hù)簽合同。村主任在自己家里安排了頓飯，都是些地方菜。席上喝一種當(dāng)?shù)氐臒?，很烈。村民很熱情，肖斐也不好拒絕，喝了幾杯，就開(kāi)始暈乎乎的。林以清因工作遲來(lái)了一會(huì)，肖斐見(jiàn)到他，笑了一下，莫名地，心里就安穩(wěn)了許多。

回到城里，肖斐就離婚了。她和前夫沒(méi)有孩子拖累，財(cái)產(chǎn)分割也算順利，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單處理完，她就成了自由人。有一陣子，肖斐總在微信上找林以清聊，偶爾，兩人也開(kāi)上一兩個(gè)露骨的玩笑。

有個(gè)深夜，他們聊到半夜，肖斐突然說(shuō)，你需要一個(gè)情人嗎？我這樣的。像開(kāi)玩笑，卻又像認(rèn)真的。林以清愣了一下，心癢癢，說(shuō)，求之不得呢。

肖斐離異，獨(dú)自一人，沒(méi)有孩子，時(shí)間很方便也自由。但林以清不一樣，他妻子在實(shí)驗(yàn)中學(xué)教書(shū)，孩子讀實(shí)驗(yàn)小學(xué)。開(kāi)始時(shí)，是肖斐以工作為理由下村去，兩人去鎮(zhèn)上約會(huì);或者林以清回城，在外面住上一晚上。這樣，兩人一兩周總要翻云覆雨一番。后來(lái)，林以清結(jié)束了駐村，回到單位上班，約會(huì)反倒不方便了，只能偶爾以出差為借口，去離城遠(yuǎn)點(diǎn)的地方約會(huì)。

這關(guān)系持續(xù)了快三年，慢慢地，林以清就怕了。他常想到一句俗語(yǔ)，光腳的不怕穿鞋的。肖斐就是那個(gè)光腳的，一身輕松自由。但他不一樣，穿著鞋呢，他有老婆孩子，又在國(guó)家機(jī)關(guān)上班，正科級(jí)干部，工作能力強(qiáng)，人緣很好，有望上副處。與肖斐的事情，要真敗露出來(lái)，結(jié)果只會(huì)是玉石俱焚，而他林以清只能是那玉。

好在肖斐并沒(méi)有表現(xiàn)出任何不好。她懂得節(jié)制，知道話(huà)題應(yīng)該談到什么程度，極少提起他的家庭，也從未提過(guò)什么要求。她最常提的要求是，林以清，你能不能暖暖我？這哪里是要求？這就是赤裸裸的勾引呀！林以清就喜歡她這樣。

偶爾林以清會(huì)想，也許我們之間是有愛(ài)的吧！這么想時(shí)，他心里就會(huì)感到自責(zé)、內(nèi)疚、慚愧，衍生出深深的罪惡感來(lái)。有愛(ài)，還不如單純的逢場(chǎng)作戲呢。在外人眼中，他是一個(gè)好丈夫好父親，有了肖斐后，他對(duì)妻兒的關(guān)心和照顧更加細(xì)致周全了。他不知道，自己這樣，到底是因?yàn)楸撑讯鴱浹a(bǔ)，還是因?yàn)榭謶侄陲棥Ｒ驗(yàn)樾惺轮?jǐn)慎，目前看來(lái)一切暫且風(fēng)平浪靜。

但林以清心底清楚，對(duì)肖斐最恰當(dāng)?shù)男稳?，?yīng)該是——一顆不定時(shí)炸彈。他暗自想過(guò)要逃，卻又舍棄不了那份炙熱。肖斐算得上是美女，容貌不錯(cuò)，身材很贊，性格和自己很合，在性愛(ài)上也很合拍。一次次性愛(ài)中，他會(huì)冒出一種幻滅感。他癡迷這種身體激情帶來(lái)的瞬間幻滅。

也許所有激情都會(huì)有退潮的吧，如同林以清與妻子，經(jīng)歷生活洗禮，終究歸于平淡。差不多三年的牽扯，他和肖斐之間，彼此也就慢慢感到了一絲絲的力不從心。林以清就想，也許是結(jié)束和肖斐的情人關(guān)系的時(shí)候了。畢竟他們之間在一起，是不道德的;畢竟他對(duì)妻子對(duì)孩子，是有感情的;畢竟他心中，并不曾有過(guò)半分結(jié)束一個(gè)家庭的意念。但是他又于心不忍，好像自己?jiǎn)畏矫娴某纺_，是對(duì)肖斐的過(guò)河拆橋。

臨到自己四十歲生日，肖斐來(lái)電話(huà)，說(shuō)要從外地趕回來(lái)。林以清知道，她是沖著自己的生日來(lái)的，想拒絕卻又拒絕不了。開(kāi)會(huì)的間隙，他有一些幽幽的情緒，說(shuō)不上是煩躁，還是惆悵，腦海陷入短暫的空洞。肖斐的信息把他拉回現(xiàn)實(shí)，我先去酒店了，休息一下，等你。她發(fā)來(lái)酒店名和地址。他看了下時(shí)間，下午四點(diǎn)多。

煩躁的會(huì)議，開(kāi)到六點(diǎn)多才結(jié)束，讓人頭昏腦漲。下了會(huì)，林以清給妻子打電話(huà)，孩子接到?jīng)]？妻子說(shuō)，剛到家。他邊開(kāi)辦公室門(mén)，邊說(shuō)我這里剛開(kāi)完會(huì)，省局領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研，得跟著，這就要下縣去。妻子說(shuō)，不早說(shuō)，我買(mǎi)了很多菜，那好吧，記得吃飯，對(duì)了，少喝點(diǎn)酒，傷身。他說(shuō)，知道了，我會(huì)控制的。

掛了電話(huà)，林以清簡(jiǎn)單收拾了一下，提著公文包出了辦公室。到了車(chē)庫(kù)，他翻出車(chē)鑰匙，心里突然又想，出差哪有自己開(kāi)車(chē)的？他放棄了開(kāi)車(chē)的打算，把鑰匙塞回去，走到車(chē)庫(kù)外攔車(chē)。司機(jī)說(shuō)，四十。他說(shuō)，這么貴？司機(jī)說(shuō)，你到底走不走？他猶豫了一下，上了車(chē)。

肖斐訂的酒店，在市區(qū)去往一個(gè)縣城的大道旁，離市區(qū)很遠(yuǎn)。正是車(chē)流量大的時(shí)候，一路上走走停停，搖得人心慌慌的，感覺(jué)路很長(zhǎng)，車(chē)很慢。到時(shí)，天已經(jīng)黑了。

出租車(chē)停下來(lái)，林以清挪動(dòng)屁股，用手撐了一下坐墊，突然指尖傳來(lái)針尖刺中般的疼。他松開(kāi)手，那疼很快就消失了。他看了看手，那倒欠耀武揚(yáng)威地豎著。到前臺(tái)一定要找把指甲刀，除掉它，以絕后患。他心里想著。

剛進(jìn)大堂，電話(huà)響了。妻子來(lái)的。林以清慌張地四顧，接起電話(huà)，怎么了？如果他此時(shí)能看到自己，一定會(huì)覺(jué)得，接電話(huà)的這個(gè)叫林以清的男人就是一個(gè)活脫脫的賊。

妻子說(shuō)，以清，兒子剛在電視柜拿些東西玩，從陽(yáng)臺(tái)掉下去了。

?。苛忠郧弩@道，陽(yáng)臺(tái)欄桿那么高，兒子怎么翻得上去？

妻子說(shuō)，不是兒子掉下去了，是他把電視柜里的什么東西丟下去了。

林以清松了口氣。你倒是說(shuō)清楚啊，你趕緊看看少了什么重要東西沒(méi)有。

妻子說(shuō)，我看了，倒是沒(méi)有丟失什么重要物品，再說(shuō)你電視柜里面能有什么重要物品？

那就沒(méi)事，等我回去再教育這小兔崽子。掛了電話(huà)，林以清就徑直朝電梯走去。接電話(huà)的工夫，他就忘記了要找前臺(tái)要指甲刀的事情。

房間號(hào)肖斐早就發(fā)給林以清了。短信里，肖斐還說(shuō)，四樓，出電梯右轉(zhuǎn)走到底，就到了，我等你。

房間很好找。林以清到了門(mén)口，深呼吸一口氣，敲了下門(mén)。

里面問(wèn)，誰(shuí)？

林以清說(shuō)，我。

這感覺(jué)，跟地下黨接頭差不多，他無(wú)端生出一種緊張感來(lái)。

門(mén)輕輕開(kāi)了，一陣微微的熱氣從房間里撲在林以清臉上。橘黃色的燈光偏暗，肖斐往門(mén)前一站，就擋去了大半。她穿著性感的粉色絲綢睡衣，深V讓她的乳溝暴露很是明顯。看來(lái)她已經(jīng)洗過(guò)了澡，睡眼惺忪的樣子證明她還小睡了片刻，積蓄好了能量。

肖斐往旁邊站了站，到了？

林以清身子一閃，進(jìn)去了。他丟下公文包，一把抱住肖斐，去啃她的嘴，像饑餓的狗忙不迭地啃骨頭一樣。雙手也不閑著，隔著絲綢睡衣，揉搓著她的胸部。每次約會(huì)，他就是這樣情難自禁。沒(méi)見(jiàn)面時(shí)再多猶豫惆悵，下過(guò)再多堅(jiān)硬的決心，都會(huì)在見(jiàn)到那一刻或煙消云散，或瞬間化為繞指柔。

肖斐迎合了一會(huì)，使勁推開(kāi)他，急什么？先吃蛋糕。

肖斐轉(zhuǎn)身，弓著身子，小心翼翼地打開(kāi)桌子上裝蛋糕的盒子。說(shuō)，我特意買(mǎi)的，是你最喜歡的那種。林以清在身后看她，撅起的屁股，很好看，很性感。那身絲綢睡衣，是他年初去杭州買(mǎi)回來(lái)的。她很喜歡，后來(lái)每次約會(huì)，她都要穿上。她身材本來(lái)就很好，一襲柔軟睡袍加身，更加楚楚動(dòng)人。

林以清脫了外套，去洗了手，肖斐已經(jīng)把蠟燭點(diǎn)上了。他們圍著小小的玻璃桌子，鄭重其事地開(kāi)始過(guò)生日。

唱了生日歌，肖斐嘟著嘴，催林以清，快許愿。林以清抱著手，有點(diǎn)像冬天寒冷時(shí)哈手那樣，腦子卻一片空白，不知道許什么愿。都四十歲了，人生中能許的想許的愿望，早就許過(guò)不知道多少遍了。他裝模作樣一番，放下手。

肖斐問(wèn)，你許的什么愿？

林以清說(shuō)，不告訴你。

肖斐跳起來(lái)，用手指戳林以清的腰，快說(shuō)。

林以清說(shuō)，當(dāng)然是希望你越來(lái)越美啊。

肖斐臉上綻開(kāi)一朵花，就你會(huì)說(shuō)話(huà)。

林以清迫不及待地一把抱住肖斐，丟在了大床上。肖斐用手肘撐著自己往后移動(dòng)，別急，先吃蛋糕嘛。他壓上去，蛋糕沒(méi)你好吃。

是有些日子沒(méi)有這樣暢快了。

和妻子剛結(jié)婚那幾年，他們?cè)诖彩律媳憩F(xiàn)得尤為迅猛。不過(guò)，這種迅猛是由林以清主導(dǎo)的，大海航行靠舵手，他林以清就是那舵手。后來(lái)，妻子懷孕，他禁欲。再后來(lái)，孩子出生，妻子忙于照顧家里，他也進(jìn)了事業(yè)的拼搏期。他也有需求，但家里畢竟多了人，母親有時(shí)候也過(guò)來(lái)小住，幫忙照顧孩子，他們只得偷偷摸摸做。也正因?yàn)檫@種偷摸，緊張中帶有刺激，倒不失為一種特殊的體驗(yàn)。后來(lái)，孩子漸長(zhǎng)，妻子顧忌就多了，怕被孩子看到、聽(tīng)到，性愛(ài)這件事，不知道什么時(shí)候起變成了生活的一點(diǎn)輔助活動(dòng)，好像沒(méi)那么重要了。就算有，也多是淺嘗輒止，匆匆忙忙，放不開(kāi)來(lái)，便失去了很多極致的享受和趣味。

倒是肖斐給了他那種久違的毫無(wú)顧忌的感覺(jué)。每次做的時(shí)候，他都會(huì)有一種天塌下來(lái)老子都不管的悲壯感，這感覺(jué)，讓彼此都很著迷。他們之間第一次的時(shí)候，林以清就突然覺(jué)得，那個(gè)久違的自己，活了。前陣子，肖斐被公司派去出差，一走就是一個(gè)多月，她是沖著林以清的生日提前結(jié)束工作回來(lái)的。一場(chǎng)激烈的性愛(ài)，可算作她給他的生日禮物。

一番折騰后，林以清長(zhǎng)噓一口氣，疲軟地躺倒在床上，感到有一些疲憊。肖斐翻轉(zhuǎn)身子，一條腿軟塌塌地壓在他的下半身。

你剛才也太野蠻了。肖斐小手捶了一下林以清的胸膛，不過(guò)我很喜歡。

林以清親了一下肖斐的額頭，捏了捏她的身體，說(shuō)，我去沖一下，一身汗了。他下了床，光著身子，伸了個(gè)懶腰，順手拔掉蛋糕上已經(jīng)熄滅的燃了一半的蠟燭，從還沒(méi)動(dòng)過(guò)的蛋糕上拿了一片水果，丟進(jìn)嘴巴里，咀嚼起來(lái)。他感覺(jué)有些餓了。

水汽氤氳，把林以清從頭到腳澆濕了，讓他有一種眩暈感。肖斐光著身子，打開(kāi)衛(wèi)生間門(mén)，進(jìn)了淋浴房，從后面抱住林以清。我要跟你一起洗。她的身子貼著他的身子，慢慢蠕動(dòng)，他身上的沐浴露泡沫，便沾染到她身上去。他的全身感到一種酥酥的癢。很舒服。

從這點(diǎn)來(lái)看，妻子是不及肖斐的。妻子性格保守，他們從沒(méi)一起洗過(guò)澡。戀愛(ài)那時(shí)候，有一兩次，林以清趁她洗澡時(shí)想進(jìn)去，都被她趕了出來(lái)，他要不出來(lái)，她就生氣。他以為是因?yàn)閯傇谝黄饹](méi)多久，害羞，結(jié)果結(jié)婚多年了，妻子一直如初地抗拒著很多他想干的事，比如鴛鴦浴，比如某些比較特殊的體位。他有過(guò)失落，時(shí)間一長(zhǎng)，就習(xí)慣了。

洗澡出來(lái)，肖斐提議去吃點(diǎn)什么。他們都沒(méi)吃晚餐，而僅有的食物——林以清的生日蛋糕并不適合充當(dāng)兩個(gè)充滿(mǎn)欲望的人的晚餐。這個(gè)地方偏僻，附近沒(méi)什么吃的，去城里，又麻煩。電梯里，肖斐試探地說(shuō)，要不，就在酒店吃吧。林以清心有猶豫，但還是答應(yīng)了，好。

已經(jīng)有些晚了，餐廳里并不擁擠，三五桌人散落在里面。他們尋了個(gè)邊上的小桌子，點(diǎn)菜，吃飯。整個(gè)過(guò)程中，話(huà)很少，大多時(shí)候，用眼睛說(shuō)話(huà)。他們以前總是有說(shuō)不完的話(huà)，不知道什么時(shí)候話(huà)就少了。

餐廳里突然來(lái)了許多人，像是剛從什么地方趕回來(lái)，熱熱鬧鬧地坐成很多桌，準(zhǔn)備就餐。林以清不自在起來(lái)，這城市就這么小，誰(shuí)也不能保證在這里不會(huì)遇見(jiàn)認(rèn)識(shí)的人。肖斐看在眼里，難受在心里，飯吃了一半，對(duì)他說(shuō)，我們走吧。

林以清趕緊逃離人群。

快進(jìn)門(mén)時(shí)，林以清的電話(huà)響了。又是妻子的來(lái)電。

林以清慌張起來(lái)。妻子這時(shí)候打來(lái)電話(huà)，有什么事呢？他心里琢磨著，腳步就慢了下來(lái)。肖斐看了他一眼，臉上閃過(guò)一絲情緒，打開(kāi)門(mén)，任門(mén)開(kāi)著，自己先進(jìn)去了。

怎么了？林以清接起電話(huà)，邊說(shuō)話(huà)邊往走廊盡頭的樓梯間走。妻子說(shuō)，我沒(méi)事，就是問(wèn)問(wèn)你，媽打電話(huà)來(lái)了，讓我們周末回去吃頓飯，我們是給她買(mǎi)衣服還是買(mǎi)補(bǔ)品？他想了想，衣服她不缺，補(bǔ)品也不用吧，現(xiàn)在市場(chǎng)上那些，看起來(lái)好看，天知道都是些什么東西做的。就這么去？妻子問(wèn)，空著手？他說(shuō)，有沒(méi)有禮物不重要，重要的是，吃飯，她要的是我們陪她吃飯嘛。好嘛，妻子說(shuō)，你喝酒沒(méi)？沒(méi)有，沒(méi)有喝酒，他說(shuō)。兒子想你了，他要跟你說(shuō)話(huà)。

和兒子說(shuō)了會(huì)話(huà)，林以清掛了電話(huà)，在樓梯間小坐了幾分鐘。不知道什么原因，掛了電話(huà)他心里就有一種悵然的感覺(jué)，說(shuō)不上具體是什么。

回到房間，電視里正放一個(gè)時(shí)下熱播的綜藝節(jié)目。肖斐已經(jīng)將蛋糕切好，快來(lái)，吃蛋糕。正好晚餐沒(méi)吃飽，他們倆一人一塊地吃開(kāi)來(lái)。等吃飽了，一個(gè)蛋糕也就基本沒(méi)了。

她打來(lái)的？肖斐邊收拾殘局，邊明知故問(wèn)。

嗯。林以清脫掉鞋子，換上拖鞋。

肖斐把蛋糕紙盤(pán)、叉子之類(lèi)的，丟進(jìn)垃圾桶。蛋糕盒子太大，垃圾桶放不下，她就放在旁邊的地方。盒子設(shè)計(jì)挺特別，上面寫(xiě)著一句英文：Happy birthday to you！看起來(lái)洋氣又好看。

對(duì)了，你記得我們?cè)谝黄鸲嗑昧耍啃れ硰澫律頁(yè)Q鞋，再一次把她圓潤(rùn)性感的屁股展現(xiàn)在林以清面前。

這不快三年了嗎？怎么了？林以清躺倒在床上，他不知道肖斐為何突然這么問(wèn)。

沒(méi)事，隨便問(wèn)問(wèn)，就看你記得不。肖斐說(shuō)著，一翻身，壓在了林以清身上，使勁吻他。剛吃過(guò)的蛋糕味，充斥在他們的唇齒之間。

事后，林以清感到很是疲憊不堪。他已經(jīng)四十歲了。都說(shuō)男人四十一枝花，但現(xiàn)實(shí)卻是，四十歲的男人，被事業(yè)和家庭折騰得心力交瘁，人開(kāi)始發(fā)福，體重漸增，運(yùn)動(dòng)減少，體力大不如前，人生的黃金期幾乎已經(jīng)過(guò)去了，這樣一晚多次、間隔很短的性愛(ài)，真的太耗體力了。

肖斐去洗手間沖澡，林以清卻懶得動(dòng)，呆呆地躺在床上，腦子還停留在和肖斐沖刺到高峰時(shí)的緊繃和空白中。洗手間傳來(lái)流水聲，肖斐的電話(huà)就響了，他沒(méi)有去看。他和肖斐的關(guān)系，是互相滿(mǎn)足、關(guān)心、溫暖，但從不彼此介入的。電話(huà)停了，一會(huì)兒又響起來(lái)，他好奇，就瞥了一眼，看到肖斐的手機(jī)屏幕上閃現(xiàn)著兩個(gè)字：張東。

張東這人，林以清是知道的，追肖斐快有三個(gè)月了。肖斐給他說(shuō)過(guò)，說(shuō)人不錯(cuò)。他說(shuō)那你不考慮考慮？肖斐說(shuō)不考慮，誰(shuí)讓我心里只有你？電話(huà)聲再一次停了，然后傳來(lái)了一陣短信提示音。他心里充滿(mǎn)了好奇，思慮再三，終于還是拿過(guò)肖斐的手機(jī)。屏幕上，閃出短信的前幾句內(nèi)容，很快就消失了。但他還是模模糊糊地看了個(gè)大概：親愛(ài)的，你哪里去了，怎么不接電話(huà)，我——

林以清的心里，突然酸酸的。肖斐披著浴巾出來(lái)，問(wèn)，我電話(huà)響了？他說(shuō)，響兩遍了。肖斐拿起電話(huà)看了會(huì)，遲疑了一下，走進(jìn)了衛(wèi)生間。

聽(tīng)著衛(wèi)生間傳來(lái)隱約的談話(huà)聲，林以清呆呆地看著酒店的天花板。在遼闊大地上的這家酒店，在一張不知道多少人睡過(guò)的柔軟大床上，在兩場(chǎng)讓人疲倦的性愛(ài)之后，四十歲的林以清陷入深深的沉思和恐慌中。

肖斐從衛(wèi)生間接電話(huà)出來(lái)。林以清問(wèn)了一句，誰(shuí)呀，大晚上打電話(huà)。肖斐放下電話(huà)，一個(gè)朋友，有點(diǎn)私事。林以清就知道，肖斐和張東在一起了，至少有點(diǎn)什么了，如果什么也沒(méi)有，她會(huì)直接說(shuō)出這個(gè)人的名字。

林以清問(wèn)，張東？

肖斐驚訝地看著他，你翻看我手機(jī)？

林以清正了正身子，你電話(huà)響了兩次，就在我枕邊的床頭柜上，不用特意翻看，就知道了。

肖斐靜靜地坐下來(lái)。

林以清沉默了一會(huì)兒，你們?nèi)绾危?/p>

肖斐說(shuō)，剛，剛在一起。

林以清說(shuō)，既然這樣，為什么還找我？

肖斐靠過(guò)來(lái)，靠在林以清的肩膀上。我想你，但我知道，你給不了我什么，當(dāng)然，我并不是為了什么才和你在一起，但是，我不可能就這么孤獨(dú)終老，而你又能陪我多久？

林以清看到肖斐的表情，那是一張憂(yōu)傷的、難過(guò)的臉。他心里亂糟糟的，半晌才擠出話(huà)來(lái)，抱歉。

肖斐說(shuō)，我并不要你道歉，我并不認(rèn)為我們之間誰(shuí)有對(duì)錯(cuò)。

林以清仰頭看著天花板，感覺(jué)自己很難受。他曾經(jīng)想過(guò)和肖斐結(jié)束這種情人關(guān)系，他害怕這種關(guān)系的敗露，也害怕影響到家庭，他不想再提心吊膽……可是，當(dāng)?shù)弥れ秤辛四信笥眩睦飬s又不舍，難過(guò)。

人真是奇怪的動(dòng)物！到這時(shí)候，林以清心里就想，我們之間，一定是有愛(ài)的吧？便問(wèn)，我們之間，有愛(ài)吧？

肖斐嘆了口氣，認(rèn)真地說(shuō)，林以清，反正我對(duì)你，是有的。一會(huì)，她又說(shuō)，但這一次，可能是我們最后一次在一起，我知道你無(wú)論怎樣也是要顧著家的，而我偏偏對(duì)自己狠不下心，亦步亦趨地跟著你，什么也不求的。可是林以清，打心眼里說(shuō)，我怎么可能什么也不求？

是啊，人，怎么會(huì)有什么也不求的？有人求平安，有人求健康，有人求錢(qián)財(cái)，有人求權(quán)勢(shì)，有人求心安……林以清想，肖斐又不是神。只是，一直以來(lái)，他忽略了，肖斐不說(shuō)，他就心安理得，覺(jué)得她什么也不求。

肖斐側(cè)臉過(guò)來(lái)，吻他。林以清，不要難過(guò)，不要難過(guò)……我要你，永遠(yuǎn)記住我的吻，記住我的味道，記住跟我在一起的感覺(jué)。

林以清心生悲涼。在熱烈的親吻中，那悲涼的感覺(jué)緩緩?fù)嗜?，似乎又找到一些安慰——他們之間的結(jié)束，并不是因?yàn)樽约?，是肖斐選擇的。他將肖斐抱緊，狠狠地吮吸著她的脖子。他們就這樣，攀上高峰，又跌落下來(lái)，被夜晚裹挾著，疲倦地滑入睡眠之中……

醒來(lái)，天還沒(méi)亮，林以清決定先行離開(kāi)。在床前，他久久凝望熟睡中的肖斐。她神色淡然，平靜得像個(gè)孩子，對(duì)他的即將離去毫無(wú)知覺(jué)。這讓他感到難過(guò)，好像自己，是一個(gè)準(zhǔn)備撤退的逃兵。而后，他打開(kāi)門(mén)，走出了那個(gè)房間。

出租車(chē)奔馳在城郊的大道上，清早的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得林以清有些慌神。他感覺(jué)到手指又有些不適，仔細(xì)打量，右手中指上那根趾高氣揚(yáng)的倒欠比昨晚更嚴(yán)重，已經(jīng)有一些出血了。他用手輕輕一碰，疼。必須干掉它，他這么想著，就到了家樓下。

兒子尚在熟睡，妻子已經(jīng)醒來(lái)，在廚房忙早餐。問(wèn)他，不是出差嗎？你怎么這么早回來(lái)了？

林以清揉了揉額頭，領(lǐng)導(dǎo)又要去市里開(kāi)會(huì)，我就跟著趕回來(lái)了，準(zhǔn)備材料啊。

林以清把公文包放在沙發(fā)上，你把指甲刀找給我用一下。

什么？妻子問(wèn)。

指甲刀。林以清重復(fù)了一遍。

大清早找指甲刀，你要自殺啊？妻子笑。

我有用，快。林以清竟然有些著急了，恨不得立馬就除掉手指上的倒欠，他怕又給忘記了。

妻子想了一下，平時(shí)不就放在電視柜里嗎？她蹲到電視機(jī)前，在電視柜抽屜里翻，奇怪，怎么不見(jiàn)了呢？林以清也蹲在妻子旁邊，挨個(gè)抽屜找。

不會(huì)是昨晚被兒子丟下去了吧？妻子停下來(lái)說(shuō)，前兩天我還用過(guò)，就放這里面，和耳屎勺之類(lèi)的，都放在那個(gè)專(zhuān)屬的小皮夾里。一定是被兒子丟了。妻子再次強(qiáng)調(diào)。

林以清說(shuō)，估計(jì)真是。

妻子站起來(lái)，你趕緊洗洗臉，下午我去超市重新買(mǎi)一套。她邁著軟綿綿的步子，回到廚房繼續(xù)忙碌。

林以清看著妻子在廚房忙早餐的身影，心里梗著，怪難受。他來(lái)到衛(wèi)生間，洗了把臉，細(xì)細(xì)打量鏡中的自己，四十歲了，眉目間已然有了滄桑，抬頭紋已經(jīng)夠明顯……老了，老了，他心里想。

他抬起手，盯著右手中指上那根倒欠，死死盯著。然后，用左手拇指和食指緊緊貼著指甲，揪住那根挺立的倒欠，像揪住一個(gè)調(diào)皮搗蛋的小鬼、一個(gè)埋在心底的毒瘤一般，很堅(jiān)決。一陣疼傳來(lái)，疼，很疼。那一瞬間，他腦海一閃，似乎看見(jiàn)了肖斐的臉……

他狠了狠心，使勁一拔，一陣鉆心的刺痛之后，那根倒欠被他拔了下來(lái)。那疼痛，幾乎讓他叫出聲來(lái)。

看著鮮紅的血冒出來(lái)，林以清突然感到無(wú)比輕松。

責(zé)任編輯? ?李路平

→ 若非 80后，穿青人。業(yè)余寫(xiě)作，作品見(jiàn)于《北京文學(xué)》《詩(shī)刊》《清明》《山花》《西部》《芳草》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，出版《啞劇場(chǎng)》（詩(shī)集）、《花燼》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）等作品多部。居貴州畢節(jié)。