家族或消失在水里的人

自從孤寂以來

所能學(xué)會(huì)的，便是不斷嘗試與自己跳舞

在丟失了舊名字，野生的母親河旁

在每天的報(bào)紙面條馬桶

你知道，那時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)無處不在

咆哮在湯鍋里沸騰

在碗盆中回響

即使我們出門在外

尋求兒時(shí)的玩伴，膨脹的月亮自我

我依稀記得，在偌大的一片荒地

我撫摸了你的腳踝

你摘掉我的魚鰓

而他們笑了，就像所有消失在水里的人們

“我們的骨頭天生就是趨向透明的”

于是多年后，我們之間就再無差別

終也跑成了河床中

缺水的一部分影子，“躺在一起

卻害怕糾葛，而無從流動(dòng)”

亞拉的禮物

至今還忘不了，那垂死的魚

你的禮物。亞拉

雖然無法放下我手里的伐刀

橡膠木的眼淚在裂開。我們習(xí)慣用桶來盛接

自己的橡膠王國

假肢。絕緣體。與不透水性

我說是你回來了

多次聽到來自水底的歌聲

他們笑了，說不可能。亞馬遜河沒有主人

水只是水，人只是人。生活的美妙旋律

來自發(fā)動(dòng)機(jī)。而神是來自孤獨(dú)癥

亞馬遜河沒有主人

祖母的故事死了。沒有誰會(huì)給我們魚和水。

我們只能自己潛入

孤獨(dú)的森林，像貘一樣吸食螞蟻

吸食寂靜，就好比吸食了你，亞拉

你那女人的形體

或許，你現(xiàn)在只能是魚了

與我們一同活著。

但是亞拉，要明白

我沒有忘記你的禮物，那垂死的魚

在燃燒的亞馬遜上空燃燒

注釋：亞拉，亞馬遜民間傳說中的魚女。

即使他們說

有時(shí)就是一場(chǎng)葉落，在空白處持續(xù)經(jīng)過

躺著或者飄著，都只是一種方式

有些是不必然的，有些卻等于世界的講述

我們談?wù)摰亩棺庸揞^餐桌的康乃馨

濃霧中相遇的兩只鹿。誰都有大半生的朦朧

但這不是傷害。你切開的檸檬泡水

取代清晨。已經(jīng)足夠

即使他們說黑船總會(huì)駛過海岸

尖叫的臉龐，共用一個(gè)身體

食用孤獨(dú)

家族或初冬

她聽著窗外，樹枝積雪崩開。一度漫長(zhǎng)的寂

靜，守住爐里的火。

父親的斧頭，從清晨開始。殺死雪花的呼吸。

都說愛一個(gè)人

要以分子為單位。也為此無法逃避，生活中反光的部分，從早到晚，像水的女兒

結(jié)成初生的晶體，從天而降。

最后莫過于，清晨醒來，白色的，而爐里有火

波塞冬的凌晨

從酒吧到旅館的路上，我們走著

沿著河邊。談起曾經(jīng)為你傾倒的野獸

因?yàn)橥谝黄畈灰娙说暮?/p>

所以相信——你的光

總會(huì)在你的羽毛里爆開

或許，能趕在砍掉我們?cè)鹤永?/p>

最后一棵桂樹之前

又或許，沒來得及

你的子民就長(zhǎng)成了無根之水

你說：見過太多的躍起與毀滅，而光有限

而光有限，在人們狂歡之時(shí)

黎明巨鯨就這么毀滅于

自己的無言與脂肪沉淀

你說沒人會(huì)記住

一個(gè)不愿做王的勝利者

你說即使如此

就讓我們?yōu)槭∨e杯。成群結(jié)隊(duì)

暴雨過后

短暫的暴雨過后，

街頭上，避完雨的，繼續(xù)走他們的路

無數(shù)熄了火的眼睛，低頭

你說一杯咖啡的時(shí)間都沒有

我們起身，空氣在微微搖晃，帶有一絲檸檬

香氣

雖雨停了，可陽光

還來不及。沒來得及，恢復(fù)原樣的太多了

我們將整個(gè)世界關(guān)閉，塞進(jìn)彼此的耳朵

跟著人群在走。試圖辨認(rèn)旋律

抱在你胸前的一束白菊，在脫水

而帶著微風(fēng)的五點(diǎn)鐘，是一種喪失

把袋子里的蔬果，都拿了出來

用保鮮膜留下形象。帶入門的還有

一些雨后的泥土氣息。廚房的燈光

穿過我的身體，透明也無所謂

你將白菊插入新買的花瓶，一同擺上餐桌

打開收音機(jī)，我們傾聽所有關(guān)于

外面的聲音，我們吃著豆子，卻從不討論

就像我們不屬于這里

就像那不是一束正在脫水的白菊

→ 陳坤浩 1995年生，廣東揭陽人，南寧師范大學(xué)文學(xué)院2018級(jí)寫作學(xué)研究生。

責(zé)任編輯? ?馮艷冰

特邀編輯? ?陸輝艷