賴歡

青春主題電影《少年的你》自2019年10月25日上映以來，以一種難以抵擋的力量在中國電影市場上掀起了一股青春成長與現(xiàn)實(shí)審思的熱潮。電影片名在某種意義上對大部分人青春中曾經(jīng)經(jīng)歷或見證過的“疼痛記憶”進(jìn)行了集體召喚，而臨近尾聲的旁白“總有一個(gè)少年的你”，則極度地喚醒了每個(gè)人身體中沉睡的那個(gè)年少的自己——不論“你”曾經(jīng)是魏萊、胡小蝶、陳念或是小北，還是在教學(xué)樓上圍觀的、在教室里竊竊私語的、在背后偷偷搞惡作劇的“普通人”。影片粗糲中不乏細(xì)膩，冷峻而不失溫情。其在展現(xiàn)社會(huì)問題、教育暗疾的同時(shí)不兜售焦慮，在直面現(xiàn)實(shí)的沉重之時(shí)不渲染絕望，在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間游走得自如而恣意，在無形之中增加了青春成長的社會(huì)學(xué)意義。

一、青春教育生態(tài)的真實(shí)演繹

作為國產(chǎn)青春片之一，電影《少年的你》以校園為主要的敘事場域，從校園欺凌這個(gè)獨(dú)特而銳利的視角出發(fā)，深刻而生動(dòng)地向觀眾演繹出了當(dāng)下青春教育的真實(shí)面貌。在某種程度上可以說，《少年的你》是青春成長的鏡像，它極具現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)感，記錄了不同的生命個(gè)體，其在成長的關(guān)鍵時(shí)期所遭受的疼痛以及在痛的背后所迎來的予人重生力量的光亮。影片中的人物、情節(jié)和細(xì)節(jié)的處理也如一面多棱鏡，折射出了多元化的表象，形成了一曲以校園欺凌、應(yīng)試教育制度和個(gè)體生命成長為主題的敘事和鳴，以血腥和暴力撞擊著觀眾內(nèi)心的道德尺度，直抵人性復(fù)雜、陰暗的深處。

1.交織與碰撞：高考應(yīng)試的壓抑與校園霸凌的黑暗

教育在當(dāng)下是一個(gè)顯豁而急迫的問題。有學(xué)者直接指出，“現(xiàn)代教育在一定意義上說就是應(yīng)試教育”。誠然，誕生于工業(yè)革命時(shí)代的現(xiàn)代教育，其重視的是如何在一定時(shí)間內(nèi)訓(xùn)練出大量的專業(yè)人才，它的本質(zhì)是一種培養(yǎng)工匠的教育。在這種環(huán)境之下，人之為人的主體性已然消褪，教育“立德樹人”的根本目的也難以談起，職業(yè)的附庸更成為教育最直接的“目的”。因此，當(dāng)前的中國教育環(huán)境和體制，尤其是為了在更大程度上保障教育的公平而設(shè)立的高考應(yīng)試教育制度，其以考試得分高低來評(píng)判學(xué)生的成功與否，習(xí)慣于強(qiáng)調(diào)答案的標(biāo)準(zhǔn)性與真理的唯一性，不可否認(rèn)具，有一定的功利性和僵化性。在應(yīng)試教育的背景之下，學(xué)生像是“知識(shí)儲(chǔ)存器”，個(gè)性發(fā)展受到束縛和限制。應(yīng)試教育過分強(qiáng)調(diào)對學(xué)生科學(xué)知識(shí)的授受和智力的培養(yǎng)，而相對忽略了教育所應(yīng)該囊括的人文精神的培育與人文情懷的傳遞。這種單向性和功利性的人才培養(yǎng)模式，最終將必然導(dǎo)致青少年生命意義的某種缺失、生命質(zhì)量的降低與生命意識(shí)的削弱。而電影《少年的你》正是在高考備考這樣一個(gè)大背景下展開敘事的。

高考，這是影片的重要支點(diǎn)，也是其真實(shí)感構(gòu)建的主要來源。電影中，每一棟教學(xué)樓上掛滿墻壁的“高考必勝”的宣傳橫幅、校門口和教室里亮起的無時(shí)不刻敦促學(xué)生學(xué)習(xí)的高考倒計(jì)時(shí)、課桌上堆積如山的書本和練習(xí)冊以及湮沒在自己狹小空間里奮筆疾書的備考生，包括在影片進(jìn)入尾聲時(shí)的送考情形，整部電影在極力渲染高考這一應(yīng)試教育制度對人性的遮蔽和壓制。故事的主要情節(jié)也是發(fā)生在高考備考這一時(shí)間線上。影片講述了在高考前夕，高三女生陳念因?qū)ν瑢W(xué)胡小蝶的自殺事件表示同情，而被同班同學(xué)魏萊等人暴力欺凌，在偶然之中遇到輟學(xué)混社會(huì)的男孩劉北山，兩個(gè)人相互依靠，互為光亮，劉北山為實(shí)現(xiàn)“你保護(hù)世界，我保護(hù)你”的誓言，企圖替因過失殺害魏萊的陳念頂罪。在真相大白之后，他們各自接受了法律的制裁，生活終于歸于平靜。對于陳念來說，母親因欠債養(yǎng)家而長年躲避在外，長期承受他人對自己母親的辱罵的陳念把高考當(dāng)作了她和母親實(shí)現(xiàn)夢想的唯一出路，她反復(fù)地說著“熬過高考就好了，高考結(jié)束就會(huì)迎來光明的”?；蛟S高考得分的高低的確能夠暫時(shí)改善人們的生存境遇，但是正如陳念自己心里十分明白的道理一般，“可是從來沒有一節(jié)課教會(huì)我們?nèi)绾纬蔀榇笕恕?。確實(shí)，高考并不能從內(nèi)心深處深度矯正人的價(jià)值判斷和選擇。但即便是這樣，它還是成為了陳念在在遭受校園霸凌的時(shí)候心里最大的支撐力量。

因此，在影片中，反復(fù)出現(xiàn)的與高考有關(guān)的i系列鏡頭對當(dāng)時(shí)正在受到校園欺凌的陳念而言，等同于光明和希望的存在。如果沒有高考的存在，陳念也不可能從黯淡無光的陰溝里爬出來。而在影片的最后，陳念因殺害魏萊而被判了四年，出獄后的她再次選擇了參加高考。而這次考試也在真正意義上將其引向了光明，即沒有校園霸凌、不受侮辱的生活。

影片的主題——校園霸凌，是在高考的緊張壓抑的氛圍中加以呈現(xiàn)的。故事因高考復(fù)讀班的一個(gè)長期受欺凌的女生胡小蝶的死亡而層層展開。在胡小蝶自殺后，欺凌他人的“惡女三人組”把目光投向了陳念。陳念的逆來順受讓校園霸凌愈演愈烈，從胡小蝶自殺身亡的那一刻起，從陳念沖出圍觀的人群獨(dú)自去保護(hù)胡小蝶生命的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)起，她便成為了校園霸凌的下一個(gè)宣泄對象。毫無疑問，魏萊等人把陳念當(dāng)作“新玩具”一般，處處欺壓她。在電影《少年的你》中，校園欺凌呈現(xiàn)為語言上的暴力和肢體上的暴力。魏萊一行人對她的肆意謾罵、隨意詆毀，以不堪入耳的言語打擊陳念脆弱的心靈，使其一次次地被這種不見血的暴力沖刷著肢體暴力。不僅如此，她們還想盡辦法對陳念“誤打誤撞”"，甚至是攜帶小白鼠、刀具等對其進(jìn)行人身攻擊?？v容的背后，是魏萊越“玩"越大，她們撕扯陳念的衣物，拍攝裸照及視頻，甚至剃光了陳念的頭發(fā)……諸此種種，在某種程度上也是現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)重現(xiàn)，它真實(shí)地刺痛著觀眾的每一根神經(jīng)，毫無保留地揭開了校園霸凌的遮羞布，引發(fā)了生活在不同年代的人對于陣痛式青春的回憶，也引起人們對于青少年成長問題的審思。于此而言，影片中逼仄的高考敘事背景與鮮明的校園霸凌現(xiàn)象交織在一起，構(gòu)成了應(yīng)試教育制度下青春教育的一種扭曲的奇異景觀。

2.痛楚與救贖：邊緣人物“鏡像”式的主體性尋求

影片《少年的你》塑造了系列的邊緣小人物形象，他們渴望生長，卻因缺乏合適的訴諸路徑而在某一階段成為社會(huì)弱勢群體之一。例如正處于少年向青年轉(zhuǎn)型期的劉北山。小北身，上的少年稚氣、笨拙與提前進(jìn)人成年人的世界所需要背負(fù)的沉重壓力形成了鮮明的對比。他需要借助其他的途徑來表達(dá)自己、宣泄情緒。然而很多時(shí)候，小北的打架斗毆、頑劣不堪只是因?yàn)橄胍獜闹蝎@得世界對他的存在的認(rèn)可。父親早年去世，母親改嫁他人，讓劉北山在某種意義上成為，了被原生家庭放棄的人。盡管如此，少年并沒有徹底淪陷于黑暗與庸常之中，他內(nèi)心依然堅(jiān)守著自己的道德底線。而陳念，其作為優(yōu)秀在校生代表，成績優(yōu)異，一心備考，渴望在經(jīng)歷行為的規(guī)訓(xùn)和持續(xù)性的隱忍之后，順利通過高考，從邊緣步人主流，帶著母親逃離這個(gè)充滿斥罵和侮辱的地方。胡小蝶的縱身一躍恰好給了她反抗校園暴力與欺凌的勇氣。陳念看著那些無動(dòng)于衷的同學(xué)像看戲一般圍成圈，舉著手機(jī)拍照，而留在陳念腦海里的只有胡小蝶自殺前被她咬到變形的酸奶吸管的畫面，以及胡小蝶曾經(jīng)說過的令人戰(zhàn)栗的一句話：“她們一直在欺負(fù)我，你們?yōu)槭裁床蛔鲂┦裁?？”因此，此時(shí)的陳念，其內(nèi)心深處的道德與良知被激發(fā)起來。于是，她義無反顧地走向死者，為胡小蝶蓋上了衣服，維護(hù)好她最后一份尊嚴(yán)。實(shí)際上，這種行為也是陳念試圖通過自己的力量重新塑造校園欺凌的背景之下青少年扭曲的價(jià)值觀的體現(xiàn)。不管是劉北山還是陳念，即便已經(jīng)傷痕累累，但是他們心中仍舊葆有一份對善意的理想的期待。而這種期待，在一定意義上也可以理解為其進(jìn)行自我療愈、完成自我救贖的一種動(dòng)力。

拉康認(rèn)為，人類主體的“我”形成是在嬰幼兒時(shí)期。被抱在母親懷里的嬰兒第一次在鏡子里發(fā)現(xiàn)了“自我”并將“自我”認(rèn)作是一個(gè)整體形象[2]，但此時(shí)的嬰兒會(huì)將鏡子中的“我”等同于真實(shí)的自己，即鏡像中的自己。由此，人類有了“自我”與“他人”的區(qū)分。這是人類“自我”主體意識(shí)的萌芽，也是人作為一種主體性成長的開始。事實(shí)上，生命個(gè)體每一種混淆現(xiàn)實(shí)與想象的情況都能構(gòu)成鏡像體驗(yàn)。作為主體的人的每一次認(rèn)同也都是在期待、想象與理想化的過程中被推翻，并逐漸發(fā)現(xiàn)之前的認(rèn)同是一種誤認(rèn)，然后又開始尋找新的價(jià)值認(rèn)同。而這種不斷在認(rèn)同與破滅之間的重復(fù)發(fā)展也就是作為主體的人的成長的過程。需要注意的是，“不能以自己本身來度過自己一生的，人類悲劇是主體在構(gòu)成自己原型的那個(gè)原始的地方就注定了的”[3]，“自我”這一鏡像始終只是一種幻想，是空洞的存在。因而，關(guān)于“自我”的情感認(rèn)同只能夠在他者的生存、體驗(yàn)中得到確認(rèn)。

影片中的“社會(huì)邊緣人物"陳念和劉北山，在某種意義上也可以理解為一組鏡像關(guān)系。如果說陳念處于學(xué)校這個(gè)微觀權(quán)力場的邊緣，那么劉北山則是徹底地處于整個(gè)社會(huì)的邊緣。被父母遺棄的劉北山自13歲起便開始浪跡于社會(huì)中，父母親人的關(guān)愛的缺乏使其自然地生出極度的不安全感與匱乏性的情感欲望。因此，當(dāng)陳念看到小北身上的傷口之時(shí)下意識(shí)地問的一句“疼不疼”，這足以讓沒有正常地享受過親人關(guān)愛溫暖的小北內(nèi)心震顫感動(dòng)?？梢哉f，如果劉北山在混跡社會(huì)時(shí)做出的一系列惹事的行為在一定程度上是其渴望得到他人關(guān)注的體現(xiàn)，是被“誤認(rèn)”的情感鏡像。那么，陳念的出現(xiàn)，毫無疑問讓他重新確立了主體的新的鏡像，即內(nèi)心深處對于真摯情感的美好期待。陳念內(nèi)心的單純與善良無疑也是其最想觸碰的存在。而反觀陳念，亦如此。劉北山的出現(xiàn)對于無依無靠的陳念而言仿若一劑強(qiáng)心劑，在關(guān)鍵時(shí)候給予其信念和勇氣，并與她一同對抗殘暴的校園欺凌。

影片中，小北偷偷寫在陳念筆記本的俏皮話;在陳念被欺負(fù)后鏡子里一前一后冒出的兩個(gè)剃光的腦袋;當(dāng)小北騎著車載著陳念時(shí)，陳念將下巴緊緊地抵住小北肩膀上，而扎著小辮、滿臉淤青的小北，臉上也蕩起了燦爛的笑容……這些都是在殘酷而血腥的暴力主題下的最為溫暖柔軟的片段。他們有著相似的人生境遇——“我們生活在陰溝里”，并在與彼此的相處中獲得了“鏡像體驗(yàn)”，成為了密不可分的一體，并在想象性的認(rèn)同中確認(rèn)了所謂的’理想自我”，互相治愈。影片的最后，出獄后的陳念再次參加高考，畢業(yè)后成為了一名教師。當(dāng)陳念陪同學(xué)生回家的時(shí)候，小北依舊如幾年前一般，真誠、真摯地跟隨、陪伴著她，一同行走在陽光下。這也暗喻著曾經(jīng)是社會(huì)邊緣小人物的陳念和劉北山，其在經(jīng)歷一次次主體的鏡像的誤認(rèn)與重新確認(rèn)之后，最終實(shí)現(xiàn)了生命的成長與蛻變。

3.庸常與異化：群體性無意識(shí)暴力的“惡”法國著名的社會(huì)心理學(xué)家居斯塔夫·勒龐在其著作《烏合之眾》中提及：“個(gè)人在群體影響之下，思想和感覺中道德約束與文明方式突然消失，原始沖動(dòng)、幼稚行為和犯罪傾向突然爆發(fā)?！盵4]“即使僅從數(shù)量上考慮，形成群里的個(gè)人也會(huì)感覺到一種勢不可擋的力量，這使他敢于發(fā)泄出自本能的欲望，而在獨(dú)自一個(gè)人時(shí)，他是必須要對這些欲望加以限制的。他很難約束自己不產(chǎn)生這樣的念頭：群體是個(gè)無名氏，因此也不必承擔(dān)責(zé)任。這樣一來，總是約束著個(gè)人的責(zé)任感便徹底消失了?！盵5]

影片中，這場校園欺凌事件的始作俑者——“惡女三人組”，便是以群體的形式出現(xiàn)的。這個(gè)施暴群體的“領(lǐng)導(dǎo)者”魏萊，其價(jià)值觀扭曲，人格異化，是人性惡之花綻放著的畸形青春的代表。她由單純的看不順眼演變成無數(shù)次的殘酷施暴，不擇手段地中傷、攻擊甚至不惜毀滅他人。施暴者固然可憎，但是那些盲從的附和者包括袖手旁觀看熱鬧的人更是扮演了助推校園欺凌事態(tài)愈演愈烈的角色。在影片《少年的你》中，幾乎所有以旁觀者自居的同班同學(xué)們，在一定程度上都可以視為由魏萊、小渺、羅婷組成的“惡女三人組”對胡小蝶、陳念實(shí)施以殘傷肢體、摧毀個(gè)體人格、侵蝕精神根基為主要途徑的校園欺凌順利實(shí)施的重要“幫兇”。同學(xué)胡小蝶的墜樓不僅沒有引起他們的同情，反而成為了其在枯燥的學(xué)習(xí)生活之余用以玩笑的談資。他們不僅對在自己面前反復(fù)上演的欺凌事件毫不關(guān)心、視若無睹，甚至索性成為推波助瀾者，在受害者失落之時(shí)對其沒有限度地諷刺、嘲笑，最終使得整個(gè)欺凌事件持續(xù)發(fā)酵，造成了慘重的后果。

陳俊欽的《黑羊效應(yīng)》一書的封面上有一行醒目的字：黑羊效應(yīng)就是一群好人欺負(fù)一個(gè)好人，其他好人卻坐視不管的詭譎現(xiàn)象。在校園欺凌現(xiàn)象中，受暴者正如無端遭難的“無助的黑羊”，施暴者是被群體意識(shí)脅迫施暴的“持刀的屠夫”，旁觀者是明哲保身的“冷漠的白羊”。受害者遇難的根源往往始于微末，也許僅僅因?yàn)槠涫前籽蛉褐信c眾不同的黑羊，卻使其成為了群體蔑視、排擠、凌辱的對象，變成了“黑羊”發(fā)泄負(fù)面情緒的無辜受害者。在某種意義上可以說，“黑羊.效應(yīng)”實(shí)際，上就是群體無意識(shí)暴力現(xiàn)象，即當(dāng)人處于群體之中時(shí)，個(gè)體往往會(huì)遭遇群體意識(shí)的綁架，因而逐漸喪失理智而變得隨波逐流。

影片中，陳念和胡小蝶就像那只“無助的黑羊”，在反抗前憤恨地面對冷漠、嘲笑和傷害她的群體，發(fā)出震顫心靈的控訴——“你們比石頭還冷漠，別人做什么，你們就跟著做什么，因?yàn)椴挥贸袚?dān)責(zé)任”。這句話既道出了生物“趨利避害”的本能，也戳中了校園霸凌事件發(fā)生的心理機(jī)制。處于青春期的青少年，其心智尚未成熟，無法做出合理而正確的價(jià)值判斷與倫理選擇，因而極易被情緒綁架，進(jìn)而喪失理性。莫須有的輿論推斷就能夠促使一群人胡亂跟風(fēng)，并由此化作來勢洶洶的暴戾之氣。在影片伊始，陳念用自己的校服外套掩蓋住死者胡小蝶的尸體，這一行為引起了班上以魏萊為代表的一群人的不滿。因此，在陳念被警察叫去談話的短暫時(shí)間里，她的凳子、桌子都被潑滿了與胡小蝶跳樓身亡遺留在地上的一灘鮮血極其相似的紅墨水，而眾人卻表現(xiàn)出一副事不關(guān)己高高掛起的姿態(tài);在體育課上，陳念也不只一次遭受同學(xué)的排擠，被惡意扔球砸身、被推下樓梯;當(dāng)陳念母親欠債不還的消息被惡性曝光之后，教室里的學(xué)生都在嘲笑、譏諷她……群體性無意識(shí)的暴力與庸惡再一次表現(xiàn)得淋漓盡致。這與漢娜·阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼：一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》中所指出的——缺乏理性與判斷力的對既存體制與意識(shí)觀念的盲從，是權(quán)力統(tǒng)治社會(huì)中的個(gè)體生命的生存狀態(tài)——這一判斷具有某種程度的相關(guān)性?！胺ú回?zé)眾”的社會(huì)公約在當(dāng)下被重度曲解，被群體性的無意識(shí)所裹挾著的生命個(gè)體，其人性的庸惡也成為了隱秘而頑固的存在。于此而言，如何盡可能地突破這種困境，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)生命自由而自覺的生長，是更為值得人們關(guān)注的問題。

二、生命成長樂章的多重和鳴

作為一部以學(xué)校、家庭為主要書寫場域，以老師、學(xué)生、父母三種身份的人物為主要演繹對象的青春主題電影，其背后所隱現(xiàn)的暗疾叢生的青春教育以及影片中系列“問題少年”形象的塑造，顯然成為其所囊括的敘事主題之一。青春期對于個(gè)人來說，是其整個(gè)生命成長過程中最為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折時(shí)期，這個(gè)時(shí)期所接觸的人和事以及所接受的教育，會(huì)對其一生的發(fā)展產(chǎn)生重要的影響。于此而言，教育，尤其是青少年的教育，也就成為了我們談?wù)撋鼈€(gè)體成長時(shí)一個(gè)不容忽視的環(huán)節(jié)。從教育概念的界定與內(nèi)涵的外延來看，完整的教育是包括正式與非正式教育活動(dòng)在內(nèi)的一切能夠提升人的精神素養(yǎng)，提高人的知識(shí)與技能的活動(dòng)。因此，我們可以將其劃分為四個(gè)層面，即學(xué)校教育、家庭教育、社會(huì)教育和自我教育?；诖?，在影片《少年的你》中所體現(xiàn)出來的教育問題也能夠從以上層面出發(fā)，來對其進(jìn)行更.為深人而具體的思考。

1.社會(huì)教育的確然性與自我教育的必然性從社會(huì)與個(gè)體的關(guān)系來看，教育可以劃分為自我教育與社會(huì)教育兩個(gè)維度。其中，社會(huì)教育作為相對于學(xué)校教育、家庭教育、自我教育的具有更大范疇的教育類型，其具有形式的豐富性與影響的廣泛性等特征。馬克思曾經(jīng)在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中指出：“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”[6]而亞里士多德也在其著作《政治學(xué)》中談到：“從本質(zhì)上講認(rèn)識(shí)一種社會(huì)性動(dòng)物;那些生來離群索居的個(gè)體，要么不值得我們關(guān)注，要么不是人類。社會(huì)從本質(zhì)上看是先于個(gè)體而存在的。那些不能過公共生活，或者可以自給自足不需要過公共生活，因而不參與社會(huì)的，要么是獸類，要么是上帝。”[7]因此，人作為一種群居性的社會(huì)動(dòng)物，其在生存與發(fā)展過程中所流露出的社會(huì)性是顯明地存在著的。人在社會(huì)這一公共的生存空間內(nèi)，在相互交往的過程中，其行為舉止甚至是心理、情感都呈現(xiàn)出相互制約、相互影響的面貌。而這種制約效用的達(dá)成，或是依賴于強(qiáng)制性的社會(huì)公約，如法律條文、規(guī)章制度等;抑或是借助于社會(huì)成員之間約定俗成的得到大部分人認(rèn)可的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)與行為準(zhǔn)則。然而，不論是前者還是后者，我們都必須清楚而深刻地認(rèn)識(shí)到，社會(huì)教育確確實(shí)實(shí)地存在著，并且無時(shí)不刻地以一種潛在的方式影響著生存在公共社會(huì)生態(tài)領(lǐng)域的每一個(gè)人，促進(jìn)生命個(gè)體的“社會(huì)化”進(jìn)程。

影片《少年的你》不同于其他的青春系列電影，它從某種意義上來說是具有雙重身份的，即外殼是青春文學(xué)的影視改編，而內(nèi)核則是對社會(huì)熱點(diǎn)話題——校園霸凌與青少年教育——的追問和探討。影片中，當(dāng)年輕的鄭警官察覺出魏萊等人與胡小蝶的死亡有密切關(guān)系時(shí)，有經(jīng)驗(yàn)的老警官善意提醒他說：“像這樣的校園案例有很多，但是我們往往很難找到抓捕他們的證據(jù)”。當(dāng)陳念鼓起勇氣向鄭警官揭發(fā)魏萊等人對自己和死者胡小蝶的殘暴行為的時(shí)候，面對警方的質(zhì)疑和詢問，魏萊、羅婷等人卻是用一副冷漠不屑的姿態(tài)說道：“你們有證據(jù)嗎？沒證據(jù)憑什么污蔑我？”除此之外，魏萊等人多次對陳念實(shí)施肢體暴力，并且不知悔改，態(tài)度與行為愈發(fā)惡劣。唯獨(dú)有一次例外。而那一次的例外是因?yàn)槲喝R在欺負(fù)完陳念后，突然抬頭發(fā)現(xiàn)有一個(gè)攝像頭正對著自己，故而心生恐懼，轉(zhuǎn)而開始向陳念道歉。諸此種種，不難看出，魏萊對他人一次次的暴力殘害跟社會(huì)監(jiān)管機(jī)制不到位、法律建設(shè)有罅隙密切相關(guān)。校園欺凌的施暴者肆無忌憚地利用法律對未成年人的保護(hù)條文，游走于社會(huì)法律、道德建設(shè)與社會(huì)教育的灰色地帶，并任由這種人性之“惡”無邊地蔓延著。陳念曾經(jīng)的沉默隱忍、哭泣躲避并沒有遏制事態(tài)的發(fā)酵，反而讓校園霸凌步步升級(jí)。而她在被逼無奈的情境之下做出的勇敢的反擊——向警察揭發(fā)魏萊等三人的惡行——也只能暫時(shí)性地打壓制暴者的氣焰，卻不能從根本上消弭矛盾。由此可見，以暴制暴或者以死作結(jié)的極端方法都不是解決校園欺凌的正確方法。那么，我們應(yīng)該如何應(yīng)對校園霸凌現(xiàn)象呢？

反觀當(dāng)下，近年來，各類校園暴力事件頻頻發(fā)生，施暴程度也令人瞠目結(jié)舌，校園欺凌現(xiàn)象越來越受到社會(huì)的廣泛關(guān)注。尤為值得注意的是，校園暴力主要的施暴群體與受害群體都是未成年的學(xué)生，其施暴形式多樣，從語言暴力到肢體暴力，從群體孤立到言語恐嚇再到惡性欺壓、當(dāng)眾毆打，無所不用其極。電影中曾說道：“校園欺凌，不只是發(fā)生在校園”。可見，對于具有普泛性特點(diǎn)的社會(huì)教育而言，校園欺凌現(xiàn)象的有效防治更有賴于社會(huì)教育體系的改進(jìn)與完善。只有相應(yīng)的社會(huì)治理體系的規(guī)范與健全，才可以給犯罪少年以一定的警示和震懾?？梢悦鞔_的是，這類事件接連的發(fā)生，在某種程度上與青少年對所謂的法律對未成年人的“保護(hù)”有關(guān)。因此，也許我們應(yīng)該質(zhì)疑的是：在不能構(gòu)成刑事犯罪的前提之下，應(yīng)該如何對給他人造成心理上的摧殘與傷害的行為進(jìn)行定罪、懲治？未成年人保護(hù)法究竟是否應(yīng)該保護(hù)這些價(jià)值觀念扭曲、道德觀念枉存的未成年人？慶幸的是，諸如此類的在法律法規(guī)上有待商榷的問題，伴隨著近年來校園暴力事件愈發(fā)頻繁的發(fā)生，在社會(huì)，上掀起了多次討論的熱潮。這也正如《少年的你》結(jié)尾彩蛋中所展現(xiàn)的：2016年11月1日，教育部等九部門聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于防治中小學(xué)欺凌和暴力的指導(dǎo)意見》;2017年11月，教育部、中央綜治辦、最高人民法院、最高人民檢察院、公安部、民政部、司法部、人力資源和社會(huì)保障部、共青團(tuán)中央、全國婦聯(lián)、中國殘聯(lián)等十一部委聯(lián)合發(fā)布《加強(qiáng)中小學(xué)生欺凌綜合治理方案》;2018年，國務(wù)院印發(fā)了《國務(wù)院教育督導(dǎo)委員會(huì)辦公室關(guān)于開展中小學(xué)欺凌防治落實(shí)年行動(dòng)的通知》，各地政府相繼提出治理校園欺凌的地方性法規(guī)。而在2019年11月26日，也就是這部電影上映的一個(gè)月后，第十三屆全國人大常委會(huì)第十四次會(huì)議分組審議了《未成年人保護(hù)法（修訂草案）》?？梢?，未成年人的系列社會(huì)保障體系在逐漸地健全和完善。法律不僅能夠有力地保護(hù)未成年人的合法權(quán)利，更會(huì)幫助那些意;識(shí)形態(tài)異化的犯罪少年認(rèn)清生命之重、反省所犯之罪。于此而言，一個(gè)現(xiàn)代的、自由的健康發(fā)展著的社會(huì)生態(tài)的構(gòu)筑也就有了更大的可能性。

而于個(gè)體而言，教育還表現(xiàn)為自我教育，這是受教育者自為教育主客體的教育形式，其主要表現(xiàn)為人的主觀能動(dòng)性的發(fā)揮與主體意識(shí)的激發(fā)。影片中的社會(huì)小混混劉北山仿佛是被放逐到“愚人船”上的人，他沒有明確的人生目標(biāo)，對自己的人生沒有任何的規(guī)劃和期望。因而整日混跡不良人群中，喝酒、打架斗毆、沉迷網(wǎng)吧甚至是被警察叫去警局問話審訊，這些都成為了他的家常便飯?！皭号私M”中的小渺，因性格柔弱，缺乏主見，信念不夠堅(jiān)定，價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)也不;夠明晰，容易受人影響，進(jìn)而被魏萊和羅婷強(qiáng)行拉人施暴者的隊(duì)伍中。但在之后對陳念展開施暴行動(dòng)時(shí)，其搖擺不定，既不敢直接給陳念提供幫助，又不敢違抗“大姐大”魏萊的命令。最終過得艱難又痛苦。從中我們可以感受出，生命個(gè)體身上所具有的向善和向，上的因子需要得到進(jìn)一步的校正才能使其順勢發(fā)展，成為人的生命成長過程中臻于美好的品質(zhì)。在影片中所隱含著的另一個(gè)線索是生命與道德，不論是欺辱胡小蝶進(jìn)而引發(fā)其墜樓而亡并且對陳念層層施壓、霸凌的“惡女三人組”，還是把魏萊推下臺(tái)階的陳念，又或是長期混跡于“社會(huì)”的以“挨打不重要，我一定要打回去”“要么欺負(fù)別人，要么被人欺負(fù)”為“人生格言”的小青年劉北山，他們生命意識(shí)的淡薄、生命教育的缺乏以及道德的隱性喪失都鮮明地流露在電影中。

生命是人存在和發(fā)展的根基，人的生命在本質(zhì)上表現(xiàn)為一種超越生物性的自覺存在。教育家蘇霍姆林斯基曾指出：“只有能夠激發(fā)學(xué)生進(jìn)行自我教育的教育，才是真正的教育?！盵8]自我教育并非是生命個(gè)體在成長過程中所接受到的最早的教育，但是其所具有的獨(dú)特的內(nèi)在張力，使生命個(gè)體呈現(xiàn)出繁復(fù)的生命形態(tài)，促使個(gè)體向著真、善、美的方向發(fā)展。因此，人的教育，尤其是以自我生發(fā)的力量為根本動(dòng)力的教育，在某些方面表現(xiàn)為一種關(guān)乎道德的生命化教育，是人實(shí)現(xiàn)自身統(tǒng)一與精神健全的特殊方式。在自我教育的過程中，生命為母體，道德為內(nèi)核，二者應(yīng)該在教育的大視野、大格局中交相輝映、相輔相成，進(jìn)而在人的自我修繕的過程中得以強(qiáng)化、健全。

2.學(xué)校教育的實(shí)然性與家庭教育的應(yīng)然性

學(xué)校教育與家庭教育是來源于他者力量的兩種教育類型。嚴(yán)格來說，學(xué)校教育是人所受到的最正規(guī)的教育，是指有專職人員和專門教育機(jī)構(gòu)對受教育者實(shí)施的有目的、有組織、有計(jì)劃的培養(yǎng)人的活動(dòng)。從表現(xiàn)方式上來看，學(xué)校教育在某種程度，上主要體現(xiàn)在教師與學(xué)生之間的關(guān)系問題上，也體現(xiàn)在引導(dǎo)學(xué)生正確樹立價(jià)值觀念，做出正確的價(jià)值判斷和價(jià)值選擇上。

影片的主題校園欺凌，從這個(gè)概念的命名就可以看出其與校園、學(xué)校有著不可分割的關(guān)系。影片中學(xué)校教育的問題主要表現(xiàn)為兩個(gè)層面。其一是學(xué)校的監(jiān)護(hù)功能的缺失，其二是教育“立德樹人”的根本任務(wù)沒有得到有效落實(shí)，教育的育人價(jià)值趨于消解。在影片中，當(dāng)陳念面對欺凌.選擇報(bào)警時(shí)，班主任卻反問她道“你覺得你做得對嗎？”。顯然，班主任的質(zhì)問使得鼓起勇氣訴諸警方的救助的陳念頓時(shí)墜人谷底，看不到一絲光亮。胡小蝶自殺后，學(xué)校沒有追溯其死因，而是以高考即將來臨承受不住過重的壓力為由，了結(jié)了此事。盡管我們需要肯定學(xué)校在胡小蝶死后立馬在各個(gè)教學(xué)樓窗臺(tái)，上安裝了網(wǎng)狀的鐵柵欄，以防止此類事故的再次出現(xiàn)，但是其并沒有對學(xué)生心理扭曲甚至造成喪命后果的情況從根本上加以防治。

而對于育人這一根本性價(jià)值訴求，影片中的學(xué)校教育顯然并沒有很好地體現(xiàn)出來。高考備戰(zhàn)期內(nèi)老師們一遍遍地重復(fù)著“高考加油”、“高考必勝”的機(jī)械式的口號(hào)，學(xué)校露天走廊上裝的欄桿如同監(jiān)獄一般，操場上激昂的高考誓師大會(huì)，以及高考后學(xué)生們從高樓上扔下的撕成碎片的書本，在這些鏡頭中，學(xué)校教育對于人性的壓抑、對學(xué)生思想的禁錮管制可見一斑。魏萊三番五次的橫行霸道，在面對警察的問訊時(shí)候說出的那番話一“我不知道拳頭原來可以打死人，我不過跟她開了個(gè)玩笑，她怎么就想不開自殺了呢？跟我有什么關(guān)系？”，都與學(xué)校教育不到位也有千絲萬縷的聯(lián)系?，F(xiàn)代教育所要培養(yǎng)的是獨(dú)立自由而全面發(fā)展的人，是有著正確的價(jià)值觀念和道德品質(zhì)的社會(huì)主義建設(shè)者和接班人。因此，學(xué)校教育不能空留于表面組織的架構(gòu)，教師要真正地引導(dǎo)孩子，并切實(shí)地介人到每一個(gè)孩子的生命成長過程之中。只有關(guān)注學(xué)生心理的健康和精神的成長，在思想和認(rèn)識(shí)上使人成為人，使其.在精神上立人，進(jìn)而能夠在斑駁、繁復(fù)的世界中保持著相對清醒的價(jià)值認(rèn)知，學(xué)校教育才算是落到實(shí)處，教育應(yīng)然的面貌才能夠更好地予以呈現(xiàn)。

與此同時(shí)，源于自然的生活情境并作為學(xué)校教育的一種延伸方式的家庭教育，同樣與青少年的成長息息相關(guān)。家庭教育是生命個(gè)體發(fā)展的重要范式之一，其主要包含兩個(gè)方面：一是知識(shí)的學(xué)習(xí)，主要是指相對于學(xué)校教育而言的不成系統(tǒng)的知識(shí)傳授;二是家庭環(huán)境的構(gòu)建及家庭氛圍的營造，良好的家庭環(huán)境包括父母長輩在生命個(gè)體成長過程中所給予的關(guān)注、關(guān)心、溫暖。這些都會(huì)，成為影響個(gè)體在社會(huì)化成長過程中的行為習(xí)慣、道德情操，進(jìn)而使個(gè)體在無意識(shí)和不自覺的接受中形成對世界和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，以及促進(jìn)其價(jià)值觀念的塑造。

影片中的受害者陳念，有著難以消除的心理陰影，而這并不完全是因其所遭受的校園欺凌導(dǎo)致的。她的母親，為了逃避債務(wù)而遠(yuǎn)離家庭，留下陳念一人獨(dú)自面對。陳念的壓力不僅沒有得.到母親的寬解，反而在其最痛苦的時(shí)刻還要安慰母親，給她活下去的希望。而父親則更是沒有出現(xiàn)過。因此，“家”對于陳念而言是缺席的。社會(huì)小青年劉北山，十三歲開始便過上了無父無母的生活，獨(dú)自飄蕩?！皭号蔽喝R一系列癲狂行為背后所掩飾的，是其父母虛偽扭曲的家庭教育。在警察找到魏萊母親詢問欺凌事實(shí)的時(shí)候，其母堅(jiān)持認(rèn)為自己的女兒是一個(gè)乖巧、膽小的孩子，做不出惡人之舉。當(dāng)警察把魏萊帶到局里問話的時(shí)候，魏萊抱著手肘面無表情地說，“我怕鬼誒！怎么可能去殺人呢？”在這里，人性的虛偽與扭曲展現(xiàn)得淋漓盡致。而當(dāng)警察真正開始懷疑魏萊并勒令其停課回家的時(shí)候，魏萊隨即找到陳念，在其面前下跪求情，告訴陳念因?yàn)楦呖嫉氖Ю?，自己的父親已經(jīng)一年多沒有跟自己說過話了，希望陳念能夠在警察面前求情。影片的結(jié)局，當(dāng)魏萊遇難后，她的父親只是冷漠地看了一眼自己女兒的尸體，便甩手揚(yáng)長而去，絲毫沒有表現(xiàn)出過多的傷心。而羅婷的惡念，也源自于酗酒成性的父親一次次的打罵，甚至是在學(xué)校對其公開進(jìn)行的毆打。在善與惡之間搖擺不定的小渺，因其生活在單親家庭中，母親性格的柔弱使她迷失了價(jià)值判斷的方向和標(biāo)準(zhǔn)?？梢姡で募彝キh(huán)境是扭曲人格形成的重要原因。

前蘇聯(lián)教育家馬卡連柯指出，缺乏母愛的兒童是有缺陷的兒童，失去母愛會(huì)使孩子心理發(fā)展受到障礙;沒有父親存在，會(huì)使母愛向溺愛發(fā)展，同樣影響孩子心理的正常發(fā)展。[9]電影《少年的你》中幾組人物的成長狀態(tài)及其最后的生命形態(tài)，正好印證了這個(gè)道理，即父親和母親作為家庭的重要成員，其對子女的關(guān)懷和教育，會(huì)對孩子的身心發(fā)展起著無可替代的作用。

三、結(jié)語：暗疾叢生的青春教育及其守望

“It?was?our?play?ground;It?used?to?be?our?play-ground”，影片中陳念對于“was”和“used?to?be”的辨析，正好與影片的英文名字“better?days”一道，揭示了電影的主題：校園欺凌給陳念帶來的青春陣痛，以及在陣痛之后對人性純真與善良的堅(jiān)守?！渡倌甑哪恪返目少F之處不僅僅在于它直面校園霸凌的現(xiàn)實(shí)并在此基礎(chǔ)上對其進(jìn)行深層次的、普遍性的情感挖掘與意義找尋，更在于其借助這個(gè)著力點(diǎn)展現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)為之所付諸的努力一有人關(guān)注，也有人理解，更有人在行動(dòng)。正如影片的監(jiān)制許月珍所言：“青春決定了一個(gè)人的底色和一個(gè)人的未來，每個(gè)人的青春加起來就是整個(gè)社會(huì)的未來，這部電影同樣也是我們作為成年人，在反思能夠?qū)φ啻旱纳倌曜鳇c(diǎn)什么”。[10]而當(dāng)下的每一位教育工作者也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到：青春教育，道阻且長;即便暗疾叢生，其發(fā)展依然需要風(fēng)雨兼程。

注釋：

[1]陳愛民：《現(xiàn)代教育的異化及其哲學(xué)思考》，《攀登》，2005年第4期，第141頁。

[2]轉(zhuǎn)引自申朝暉：《<狗十三>：鏡像映射與癥候探微》，《電影評(píng)介》，2018年第20期，第32頁。

[3][日]福原泰平：《拉康——鏡像階段》，王小峰譯，河北教育出版社，2001年，第45頁。

[4][5][法]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾：大眾心理研究》，馮克利譯，中央編譯出版社，2000年，第5頁，第20頁。

[6]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局：《馬克思恩格斯文集（第一卷）》，人民出版社，2009年，第501頁。

[7]《社會(huì)性動(dòng)物——導(dǎo)讀》，“咳唾成珠”的百家號(hào)文章，https：//bajjiahao.baidu.com/s？id=15687306146001998wfr=spider&for=pc，2017年5月29日。

[8][蘇]蘇霍姆林斯基：《給教師的建議》，杜殿坤編譯，教育科學(xué)出版社，1984年，第341頁。

[9]孟育群、宋學(xué)文：《父愛淡出家庭教育與父愛的作用》，《教育科學(xué)》，1998年第4期，第42頁。

[10]呂彥妮：《對話<少年的你>監(jiān)制許月珍：你保護(hù)世界，我保護(hù)你》，“快資訊”網(wǎng)絡(luò)文章，https：//www.360kuai.com/pc/9fb0774a3de86dd29？cota=3&kuaiso=1&sign=36057c3bbd1&referscene=so1，2019年10月29日。

（作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：文海