常正祥

? 老屋不老，建于上世紀(jì)八十年代初。土磚的墻面有些斑駁，還有點(diǎn)潮濕，但人住在里面冬暖夏涼，很舒服。老屋永遠(yuǎn)都是熱熱鬧鬧的，兩三家房子擠在一起，很默契地分布著。老屋的人大多是村莊的老住戶，倘一位老人從東家到西家，這一路上就要和許多人打招呼，甚至聊上一會;倘哪一家來了客人，若是老親老戚，大家也都不會陌生，留飯的時候甚至?xí)准乙黄鹋憧?。杜甫有詩：“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯?！闭f的大概就是老屋來客這樣的盛況。

? 老屋朝南，是典型的“三大間兩雜屋”的江南模式，很適合分家居住。老屋建成后，大哥不久成親，就搬西頭去了。東頭住的是父母。父母均在時，一家熱熱鬧鬧。

? 晴朗天氣，母親必備上椅凳，坐到屋前的曬谷坪，或納鞋底，或縫補(bǔ)衣裳，或招呼一些同齡的婆婆娭毑，一起八卦村莊新聞。有時也唱山歌，記得老屋西頭當(dāng)時住的是五保戶王娭毑，有一天，那些婆姨姑嫂嚷著讓她唱山歌，她也就唱。

  等王娭毑一唱完，東頭屋里的張滿爹開始上場，唱的依然是《張先生討學(xué)錢》。張滿爹的聲音洪亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地連對山都會有回音。老屋的白天便籠罩在一種歡樂祥和的氣氛中。

? 老屋的夜晚是在一燈如豆中開始的。老屋的夜晚通常屬于男人，不是閑扯天下奇聞，就是說書。隔壁生產(chǎn)組當(dāng)時有個“張二爹”，嘴特別能說，他最拿手的是說《薛仁貴征西》，講得跌宕起伏，讓才讀初中的我們聽得是一驚一乍的。因此，每次來夜坐，必叫他說書。

? 父親也能說，但說的是故事。有一次，我們很晚了還不睡覺，父親就說，我給你們講一個故事吧。有一家人家很會養(yǎng)豬，有一天主人家對別人說，我家的豬很聰明，能聽故事。所有的人都不信，便來到主人家想驗(yàn)證主人有沒有說謊。主人來到豬圈旁，對著豬喊：你們都過來！都來聽我講故事啰……講到這里，父親故意停住不說。我們急了，催著父親快說。母親卻在旁邊笑了起來，說，父親在說你們呢！還不快睡覺去！我們便在大人們的哄笑聲中，灰溜溜地上床去了。

? 倏忽，三十多年過去了，如今的老屋大部分已被樓房代替，剩下的東邊一角，也早已人事全非。王娭毑、張滿爹、張二爹、母親等人都已作古，父親也已風(fēng)燭殘年。盡管我時時有過去細(xì)看老屋的沖動，但一想起“人事全非”就又打消了萌生的念頭。仿佛一個年過半百的男人執(zhí)意要去見見自己的初戀一樣，心里是忐忑而百感交集的，因?yàn)槟莻€她，雖然人還在，但叫他念念不忘的那羞澀、那笑靨、那煥發(fā)著青春的一切，早已從這個世界上消失了。

? 如此，這老屋，不見也罷。