瞿靜 李晶玲 何旭東
秋風(fēng)帶來(lái)些許寒意,天氣逐漸轉(zhuǎn)冷,我的家鄉(xiāng)仿佛披上了一層白霜,在夜里慢慢地綻放。春華,夏雨,秋黃,冬雪,它都靜靜地矗立在那里,仿佛從未和我遠(yuǎn)離,風(fēng)雨打濕了它的棱角,卻從未讓它變得滄桑。我的家鄉(xiāng)在蘭州,一個(gè)安靜的小城,沒(méi)有太多的浮華,沒(méi)有大城市的喧囂。我生長(zhǎng)在溫暖而又靜謐的鄉(xiāng)村,每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,它總像我靈魂的皈依般使我回望翹首。二十多年來(lái),它似乎從一個(gè)少年成長(zhǎng)為健碩的男人,從當(dāng)初的弱不經(jīng)風(fēng)到如今強(qiáng)壯有力,我也在慢慢長(zhǎng)大,褪去了年少的稚氣,一眼望去,還是那年的雨。這里得鄉(xiāng)村在冬天很冷,夏天很涼,我很幸運(yùn)自己在這樣的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大,因?yàn)樗鼛Ыo我自然中貼近心靈最真實(shí)和靈動(dòng)的回憶,如風(fēng)中飄過(guò)的花香蕩滌的香氣,拂過(guò)臉頰,讓人突然轉(zhuǎn)過(guò)頭,好像回憶里遺失的溫柔。
我最深切的記憶,停留在小時(shí)候去上學(xué)得時(shí)光。北方的冬天很冷,那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有暖氣。我們的學(xué)校是一棟棟簡(jiǎn)易的平房,在冬天的清晨,黑壓壓的房屋像磚塊一樣停駐在我們的眼前,說(shuō)實(shí)話,小的時(shí)候不喜歡上學(xué),總想遠(yuǎn)離這個(gè)地方。進(jìn)了教室,里面燈光很明亮,與之形成對(duì)比的是那個(gè)冷冰冰的爐子,需要我們自己生火,每個(gè)人值日一天。輪到我的時(shí)候我和奶奶早早起來(lái),我們懷里抱著一小束撿拾的干柴,還有一張牛毛氈(用來(lái)生火得),隨著火焰從火爐里慢慢升起,奶奶就回家了,我就自己待在教室里守著火爐等待小伙伴們的到來(lái)。那個(gè)時(shí)候雖然生活清貧,但是我卻也得到了莫大的歡欣。
如今我大學(xué)快畢業(yè)了,轉(zhuǎn)眼今時(shí)已不同往日。曾經(jīng)的時(shí)光像風(fēng)車(chē)一樣在我耳畔吱嘎作響,當(dāng)我回家的時(shí)候,看到小孩兒們嬉戲打鬧,以前的小學(xué)早已變了它原有的樣子,建成了希望小學(xué),教室還是那么明亮。冬天有暖氣,夏天有山風(fēng),抬頭,有星辰。只是人變得少了好多,好多小孩都去了城市里上學(xué),或許父母想讓孩子接受更好的教育,可是我覺(jué)得,童年的珍貴,不在于你學(xué)習(xí)了多少知識(shí),而是你的心靈,在質(zhì)樸純真的世界里,得到了凈化,它會(huì)影響你的一生,無(wú)論你去了哪里,都久久無(wú)法忘懷。
記起我曾經(jīng)上學(xué)得模樣,在青澀懵懂的歲月里徜徉。記得我大一些的時(shí)候,去了一個(gè)鎮(zhèn)子上初中,路很遠(yuǎn),中午也不能回家吃飯,只能帶一些饃之類(lèi)的當(dāng)午飯,和著校門(mén)口一毛錢(qián)一串的土豆片,和同學(xué)坐在草坪上享受我們短暫的沒(méi)有壓力的時(shí)間,因?yàn)橛浀卯?dāng)時(shí)初中英語(yǔ)老師很厲害,每天中午都會(huì)留作業(yè),所以吃完飯就得去寫(xiě),還怕寫(xiě)不好會(huì)挨批評(píng),一天膽戰(zhàn)心驚。有次冬至節(jié)中午,老師給我們用她的飯盒買(mǎi)了一份餃子,我們很開(kāi)心,或許青春就是汗水與淚水交織著,讓我們慢慢長(zhǎng)大。每天放學(xué)讓人感到很疲憊的就是走那么遠(yuǎn)的路才能到家。可是現(xiàn)在的孩子們來(lái)去有車(chē)接送,中午吃飯的時(shí)候,有些孩子們會(huì)去小飯桌阿姨家吃飯,或者坐車(chē)回家,父母早已做好熱騰騰的飯菜,等著孩子們回來(lái)??墒撬坪鮾?yōu)渥的生活讓他們忘卻了生活的來(lái)之不易,反而在每天舒適的生活中不那么重視學(xué)習(xí)。拿我弟弟來(lái)說(shuō),上了初中以后來(lái)去都有父親接送他,可是他不喜歡學(xué)習(xí),自從去了城市里上學(xué)學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈,他也不以為然。網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展,讓他們認(rèn)識(shí)了一個(gè)新的世界,卻也丟掉了一個(gè)世界。
時(shí)光漸漸流逝,我上了高中,再也沒(méi)有以前靜謐的教室,下課都是嘈雜聲一片,不知道為什么好了高中人總變得很瞌睡,課間想趴著小憩一會(huì)也成了奢侈。中午我會(huì)去小飯桌阿姨家吃飯,因?yàn)閷W(xué)校離家很遠(yuǎn),這里的對(duì)面是小學(xué),除了我其余都是小學(xué)生,他們放學(xué)早,每次我回去他們都會(huì)喊:“大姐姐來(lái)了!”晚上放學(xué),再也不用擔(dān)心那么遠(yuǎn)的路,因?yàn)榧词乖龠h(yuǎn),也不用走了,爸爸會(huì)開(kāi)車(chē)來(lái)接我,家鄉(xiāng)的路修的很平坦,很快就到了。
現(xiàn)在我上了大學(xué),學(xué)校離家很近,都在一個(gè)城市,偶爾周末我也會(huì)回去,而且家鄉(xiāng)也通了公交車(chē),回家很方便。人們的生活越來(lái)越好,好多人都翻修了他們的房屋,走在鄉(xiāng)村的街,你可以看到曾經(jīng)滄桑的平房已經(jīng)變成了二層樓房,里面裝修精致,明晃晃的大燈從窗戶(hù)中穿透照到街上,你可以看到路邊的果樹(shù)上的果子在深秋搖搖欲墜,卻沒(méi)有路人人去采摘,我記得小時(shí)候放學(xué)我們會(huì)摘一個(gè)果子解渴,現(xiàn)在的小孩卻不會(huì),因?yàn)榧依锏母鞣N果蔬,應(yīng)有盡有。你還可以看到馬路兩邊的田野,沁人心脾,空氣干凈透徹,涼意陣陣的山風(fēng)從身邊吹過(guò),你會(huì)想好好的睡一覺(jué),然后再回學(xué)校。
我們家也搬了家,以前的大院子里只有奶奶一個(gè)人住,她會(huì)在里面種好多五顏六色的花,夏天得時(shí)候,花開(kāi)正濃,滿(mǎn)院花香,她會(huì)叫她的好多閨密來(lái)家里和她一起玩牌,在夏日的一片燦爛中,享受這份獨(dú)特的歡樂(lè)。我走到以前住過(guò)的房間,里面因?yàn)楹镁貌蛔∶缮狭艘粚痈m,但每次來(lái)到這里,我都會(huì)打開(kāi)房門(mén)看看,一切都沒(méi)有變,以前寫(xiě)作業(yè)的桌子,睡覺(jué)的床,畢業(yè)時(shí)同學(xué)給我寫(xiě)得同學(xué)錄,還有留念的相片,都是我青春得印記。
我的家鄉(xiāng),我在這里體會(huì)著成長(zhǎng)得歡笑與眼淚,在這里拾回我往日的風(fēng)華,它是我累的時(shí)候讓我休息的港灣,是我小時(shí)候在下雪天玩耍的樂(lè)園,它讓我經(jīng)歷了青春的叛逆和成熟,快樂(lè)和不舍,在我眼淚掉落一地?zé)o處撿拾時(shí)讓我看到了愛(ài)就在我身邊,從未走遠(yuǎn)。
我的家鄉(xiāng)變了很多,從點(diǎn)點(diǎn)滴滴,生活的細(xì)節(jié)里都會(huì)感受到它在越來(lái)越好,越來(lái)越成為人們理想的模樣,而人們也仍然繼續(xù)奮斗著,讓它成長(zhǎng)的更加茁壯。我看到爸爸媽媽也已不再年輕,記得小時(shí)候我看著媽媽梳頭,她烏黑的發(fā)像瀑布一樣閃閃發(fā)光,現(xiàn)在媽媽早已剪了短發(fā),她的頭發(fā)變得花白,再也不是當(dāng)初年輕的模樣,但媽媽的容顏依舊在我心里閃耀。無(wú)論風(fēng)雨飄搖,父母總是用他們?nèi)缃癫⒉皇呛芙〈T的肩膀,做我們的依靠。他們真的老了,再也不能像小時(shí)候那樣抱起我們嬉。我想有一天,我也會(huì)守護(hù)他們,成為他們的依靠,讓他們可以歇一歇,看看世間的繁華。
每個(gè)人會(huì)自己的家鄉(xiāng)都有一種獨(dú)特的情懷,因?yàn)樵谀抢铮切撵`的皈依,是你的心停靠的地方,或許不離家感受不到那種依戀,或許外界的浮華很耀眼,但是家鄉(xiāng)給人的那種深沉,卻無(wú)法替代。家鄉(xiāng)的藍(lán)天和白云,房屋和田野,還有你小時(shí)玩過(guò)的游戲,跑過(guò)的操場(chǎng),都隨著我們長(zhǎng)大漸行漸遠(yuǎn),有時(shí)候感覺(jué)它好像不再是從前的樣子,但其實(shí)當(dāng)我們?cè)僮咭槐樵?jīng)的路,你會(huì)發(fā)現(xiàn),它一直在這里,等你。
如今深秋了,冬天也即將到來(lái),到時(shí)候山澗一片銀裝素裹,大雪飛揚(yáng)。你會(huì)看到孩子們?cè)谘┑乩锎┑南駛€(gè)雪球一樣玩耍時(shí)開(kāi)心的笑臉,而不是守著火爐時(shí)紅彤彤的臉頰和那雙紅腫的小手。
(作者單位:甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué))