二月蘭

“二月蘭是開在黑墨油浸的泥土上的?！?/p>

寫出成名作《二月蘭》前，謝璞已是一個(gè)嶄露頭角的青年作家。但他仍堅(jiān)持每年至少有半年在家鄉(xiāng)體驗(yàn)生活。他說他忘不了他的恩師周立波，忘不了恩師的嚴(yán)格要求，忘不了恩師的良苦用心。那時(shí)，省文聯(lián)的所有作家都被周立波主席一揮手，“趕到”農(nóng)村去了。舉家搬遷，同吃同住同勞動(dòng)，真正的與農(nóng)民打成一片。手拉手，同呼吸，共命運(yùn)，心連心。許多年后，他說起那時(shí)的生活，仍然是無限的留戀和向往。

在那火熱的年代，謝璞喜歡在生活的沃土里扎根，滿懷敬意地禮贊新生活。他以多情的眼光注視著陽光照得最多的地方，以多情的筆墨常常關(guān)愛那些可親可敬灑滿陽光的人物。在家鄉(xiāng)農(nóng)村，他再次掀起“情感的風(fēng)暴”，滿腔愛意地表現(xiàn)新農(nóng)村的詩情畫意，反映一代新人的赤誠和純真。

他成功了。《人民文學(xué)》的編輯讀到他的作品，好似“喝了新割的桂花蜜”，好似“吃過香噴噴的花生米”，真?zhèn)€是甜蜜了，“香痛了”！“嗬！就一陣風(fēng)”似地刮過了沉悶的文壇，謝璞的作品給文壇帶來令人驚喜的生氣和活力。成千上萬的讀者喝彩，紛紛和作者一起醉了——“濕濕的兩眼看著這朵二月蘭，心里卻感到了我們鄉(xiāng)下的土地是這么迷人”！

二月蘭，是鄉(xiāng)間生長的一種野花，不起眼，低調(diào)質(zhì)樸，無私奉獻(xiàn)，生命力頑強(qiáng)。它隨春天而來，沉默不語，無聲無息，平淡坦然，泰然處之，靜靜地悄然開放。它笑對春風(fēng)，兀自萬朵怒放，一任淡淡的花香芬芳鄉(xiāng)野。季羨林也曾這樣贊許二月蘭：“應(yīng)該開時(shí)，它們就開;應(yīng)該消失時(shí)，它們就消失。它們是縱浪大化中，一切順其自然，自己無所謂什么悲與喜。”

在創(chuàng)作上，謝璞也總是以二月蘭自況，永不滿足，永不停歇。我想，他心中許許多多的“二月蘭”，長久盛開在黑墨油浸的泥土上，永久，永久地芬芳著。

五月之夜

五月的鮮花開滿了田野，盛開的石榴花，艷紅似火，家鄉(xiāng)的槐花，開滿一樹樹淡淡的清香。五月，是浪漫似水的季節(jié)，也是踏青的季節(jié)，滿眼都是綠的海洋……

五月，于我來說最令人難忘的還是在謝璞先生的華章里。《五月之夜》，那么美，那么純，那般明澈，那般深遠(yuǎn)……它是散文？是詩？是小說？也許更確切地說，是一首人情味濃郁的散文詩。

一到五月，大自然就換上了新裝。吹著口哨，赤腳奔跑于山野，新鮮甘美撲鼻而來，躥入心扉。

“美妙的五月之夜，迷人的月亮，睨著熟透的枇杷和酸甜的楊梅微笑。才噴開的榴花枝頭，有癡心的杜鵑一聲聲啼叫，也許讓飽含菜油麥粒的香味和青草氣息的清風(fēng)灌醉了！”

真是太美了！天下至美，美不勝收。難怪莊子有言：“樸素而天下莫能與之爭美。”

這不單單是一處妙不可言的風(fēng)景，更是一個(gè)作家矢志不渝的藝術(shù)追求，追求那一方至善至美絢麗多彩的藝術(shù)園圃。

一個(gè)作家的美學(xué)追求，就是一個(gè)作家的藝術(shù)生命。

我想，能否成其為一個(gè)真正的藝術(shù)家，是看這個(gè)藝術(shù)家有沒有自己的藝術(shù)特色和藝術(shù)品。作家難道不是如此么？作家頭上的級別之差，也就是藝術(shù)品味的高下之分。我曾狂言，當(dāng)今某些大紅大紫氣吞山河的“大作家”未必是真正的作家。朋友聽到，怪怪地看我，說你的眼睛莫不是長在額頭上？！我自信，我沒有胡說，因?yàn)槲抑两駴]有看到那些“大作家”有一個(gè)作品可稱得上藝術(shù)品。據(jù)此路數(shù)下去，我敢斷言事實(shí)上某些“大作家”一生也拿不出一件藝術(shù)品來傳世。

而謝璞，從不許人在他的名字前加上任何桂冠。他對待許多平民百姓，以及我這個(gè)小字輩，也時(shí)常以朋友和文友相稱。他始終保持樸素的平常心態(tài)。

白居易有詩句“田家少閑月，五月人倍忙?！敝x璞先生說，五月有一點(diǎn)炙熱，歡慶的勞動(dòng)者流下的汗水，那是幸福的汗水。

他的《五月之夜》，就像一個(gè)老農(nóng)流下汗水后收獲的果實(shí)，是一個(gè)真正的藝術(shù)品。

他，是一個(gè)真正的作家，一個(gè)幸福的老農(nóng)！

他更是一個(gè)情多的歌手，謳歌新中國，謳歌陽光，謳歌真善美。

他如山村田野草地上一只會(huì)唱歌的杜鵑，美妙的音符回蕩在鄉(xiāng)村田野上。

他更是一個(gè)出色的“美聲”歌唱家，音律是美的，心靈是美的。

一滴茅臺(tái)

“一滴茅臺(tái)酒已經(jīng)羼進(jìn)酒碗。來，為袁老師和師母健康干杯！為諸位退休的老師健康干杯！”謝璞帶頭一飲而盡！

謝璞老師成名后，經(jīng)常回家鄉(xiāng)的學(xué)校講課，去過洞口一中、二中、三中、七中、九中等學(xué)校。聽過他講課的人，都說謝璞老師在講臺(tái)上激情澎湃，詩意盎然，情牽故鄉(xiāng)，生動(dòng)感人，深受師生歡迎。

我聽許多文友講過，謝璞老師念念不忘故鄉(xiāng)，寫過很多關(guān)注故鄉(xiāng)國計(jì)民生的建議和提案，對開發(fā)羅溪、興修水利、開拓雪峰蜜桔、架設(shè)橋梁等諸多方面，提出了一些很好的建議和前瞻性的意見。

那年盛夏，謝璞老師又回到家鄉(xiāng)訪問。洞口三中的袁老師知道后，特意打給他電話。他說：“您不來電話，我也會(huì)專程拜訪您?！彼褪沁@樣，對這位良師加益友的袁老師總是放在心里。

上世紀(jì)八十年代，盡管“苦日子”已過，但中小學(xué)校的條件和教師的待遇還亟待改善。待謝璞走進(jìn)袁老師既是臥室又是書房和廚房的屋子里，加上擠進(jìn)來幾位老師熱乎乎地交談，還是顯得有點(diǎn)局促。盡管如此，大伙卻很是興奮，有太平盛世的談笑，有對新生活的歡呼和憧憬。

談著笑著、吃著喝著的時(shí)候，“不料，戲劇性的事情竟發(fā)生在我們談笑中，屋頂上猝然漏下一滴雨水，很響地落進(jìn)我面前堆得起尖的米酒里。主人——袁老師和師母同時(shí)詫異地‘唉呀’一聲，有個(gè)稍年輕點(diǎn)的老師趕忙拿起身后一根細(xì)長的竹竿去頂戳漏水的屋頂，他眼明手快，果然再?zèng)]有雨水漏下來?！苯酉聛恚蠋熂t著笑臉對謝璞說：“等到四化出成果，老夫自有真茅臺(tái)！”

后來，謝璞把這次去袁老師家喝酒的經(jīng)歷寫成了散文《一滴茅臺(tái)》，發(fā)表在1986年5月16日的《人民日報(bào)》上?？h里立即重視起來，不久很好地解決了教師和退休教師的用房問題。

多年以后，袁老師的孫女想整理出版她爺爺?shù)倪z著，征求我的意見。我突然想到，毫不遲疑地吩咐她一定用這篇《一滴茅臺(tái)》作序言。我對袁老師的孫女說：這“一滴茅臺(tái)”相當(dāng)珍貴，他傾注了謝璞老師的滿腔熱情和對廣大中小學(xué)教師的一片愛心。

袁老師生前和我多次談到謝璞老師的作品時(shí)，總是感慨地說：“謝璞的筆墨，暖如棉紗土布……”

因了《一滴茅臺(tái)》，家鄉(xiāng)的米酒特別受歡迎，家鄉(xiāng)的人吱溜吱溜地喝著，滿臉紅光，嘖嘖地說：“家鄉(xiāng)的土茅臺(tái)，喝起來得勁！”

珍珠賦

有人說，《珍珠賦》是一個(gè)偉大時(shí)代的頌歌和縮影。我卻認(rèn)為，這篇作品更是從生活中打撈的珍珠！

在謝璞先生眼里，浩瀚的洞庭湖，美麗富繞的魚米之鄉(xiāng)，是中國版圖上耀眼的珍珠。在先生描繪的生活圖景中，水渠，稻田，棉花，垂柳，蓮荷，姑娘，采蓮船……一切都是那么美，一切都洋溢著他的欣喜之情。

有人說，珍珠盡月之光華，蘊(yùn)珠之精魄，澤日之恩德，作天之靈惠。在謝璞先生的作品里放眼都是珍珠——那沉甸甸的稻谷，像一壟壟金黃的珍珠;炸蕾吐絮的棉花，像一廂廂雪白的珍珠;婆娑起舞的蓮蓬，卻又像一盤盤碧綠的珍珠。

“一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老漁民從艙里捧出一握珍珠來，只見那顆顆珍珠，有大如羊奶子的，有小如紅豆的，光華奪目，瑩光熠熠鮮艷奪目?！?/p>

謝璞，這個(gè)文壇中的“老漁民”，一直默默地打撈生活中的粒粒珍珠。他又是一位出色的能工巧匠，打磨后又把一粒一粒珍珠串起來，“這排排串串的珍珠使天上銀河失色，叫滿湖碧水生輝”。

從此，《珍珠賦》與八百里洞庭湖和它的讀者結(jié)下了不解之緣。從七十年代起，《珍珠賦》進(jìn)入全國中學(xué)《語文》課本和大學(xué)文科教材，何止上億的青少年在課本上朗讀過《珍珠賦》！為它動(dòng)情， 為它欣喜，為它叫好，為它癡迷，為它沉醉，為它傾倒，為它心旌搖蕩。

我們贊美珍珠，我們更要贊美打撈珍珠的“老漁民”和串起珍珠的能工巧匠。

晚年的謝璞先生，時(shí)常和我說起《珍珠賦》，也說起《珍珠賦》的微瑕。他說作品中有一些語句帶著當(dāng)時(shí)政治的因素，留下一些遺憾！我說，那個(gè)時(shí)代的作品，自然會(huì)打下那個(gè)時(shí)代的烙印。

那天中午，謝璞先生執(zhí)意留我午餐，因身體原因久不喝酒的他，拿出一瓶陳年老窖，我倆喝得盡興。席間，他欣喜地說起《珍珠賦》，還說起《珍珠賦》的微瑕和遺憾。最后，先生諄諄告誡我的為人為文之道：做人要素樸，為文要深情。我們要從生活中打撈珍珠，要經(jīng)得起時(shí)間和人民的檢驗(yàn)，必須向經(jīng)典寫作看齊。

我邊喝邊說，《珍珠賦》就如這陳年老窖，經(jīng)典品質(zhì)，越久越香。我還說，大家都還記得《珍珠賦》，仍舊喜歡《珍珠賦》，正如先生在作品的結(jié)尾中寫道：因?yàn)槊恳活w珍珠，都沐浴著生養(yǎng)萬物的雨露陽光;因?yàn)槊恳活w珍珠，都是洞庭碧波上開放的瑰麗花朵！

我不禁生出無限感慨：春風(fēng)和暖人間，珍珠永放光彩。

草香

謝璞的長篇小說中，有一個(gè)鄉(xiāng)土氣息濃郁的名字——《海哥和“狐貍精”》。其主角的名字叫“草香”。這是他情有獨(dú)鐘的藝術(shù)追求和審美觀決定的。謝璞先生多次和我聊天中，也一直對這個(gè)作品念念不忘。

大家都說《海哥和“狐貍精”》是很接地氣的作品，陽春白雪和下里巴人都喜歡。是的，他一直喜廣大人民群眾之所喜，憎廣大人民群眾之所憎。他光明磊落，凡是群眾喜聞樂見的，他總是熱情地歌頌，捧出“新的綠葉和鮮花”。大樹和小草都是他心靈中的“上帝”，他歌頌生活中本來存在的美，卻從不寬容危害人類本身的毒瘡膿胞，他常以筆為劍，深深刺痛了社會(huì)上的那些卑鄙無恥之徒。他樂于以森林啄木鳥為師。

有人說，謝璞總是聲若宏鐘，話語中滿是人生哲理的激情，富于詩意，謝璞的臉上始終春風(fēng)滿面。我說，他有顆水晶石般透明的心。品讀《海哥和“狐貍精”》，我再一次看到這顆透明的心。

那個(gè)戴口罩的春天，我去拜訪從家鄉(xiāng)走出去的著名作家謝璞先生，也和他談到這部作品，談著談著，我心直口快地說：謝老，這部作品如若再版，我建議就干脆取名《草香》。謝璞先生沉吟了一下，抬頭看著我，微笑著點(diǎn)了一下頭，又點(diǎn)了一下頭。

我的初淺意見能得到先生的認(rèn)同，我想是先生的草根情懷使然。先生的一部作品《情多草鶯》給了我主編的家鄉(xiāng)的文學(xué)內(nèi)刊，我捧讀著，沉甸甸的，是大情懷，是大愛。

對于家鄉(xiāng)的作者，先生總是給予無微不至的關(guān)懷和如許之多的鼓勵(lì)和愛。謝璞先生常說，每一顆種子，每一棵草苗，我們都要用心地培植，澆水，施肥，讓它冒出嫩綠不斷。

后來，我也在自己的一篇小文中寫道：“小草是卑微的，也是堅(jiān)韌的。小草常被人踐踏，它卻總是向上地生長。小草不計(jì)得失，平實(shí)無華，真實(shí)簡單，快樂幸福。風(fēng)起綠洲，草隨風(fēng)動(dòng)，夢隨心動(dòng)。萬物生，萬物生光輝，萬物由人生?！?/p>

由草香的感人形象我又想到草。草很平凡，也很偉大。

而草的芳香，卻是世上無與倫比的。唯有她的芳香，透徹心脾，香得更純凈，更淡雅，更久遠(yuǎn)。

謝璞先生走了，留下了真、善、美，留下了本色文章，留下了一地鮮花、陽光和童話，留下了大愛和真情。

他和他的世界里，哪怕是一襲草香，一朵水花，一抹霞光，一縷炊煙，一流清澗，一星燈火……都是至美素璞，深愛不謝！

周偉，湖南洞口人，文學(xué)創(chuàng)作一級，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)理事，湖南散文學(xué)會(huì)副會(huì)長，邵陽市作協(xié)常務(wù)副主席。著有散文集《鄉(xiāng)村書》《鄉(xiāng)間詞韻》《一個(gè)字的故鄉(xiāng)》等，兒童文學(xué)作品集《一地陽光》《看見的日子》，小說集《白水點(diǎn)燈》，長篇小說《平安無事》。作品被《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》《作家文摘》《小說選刊》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載，入選《中國新文學(xué)大系》等兩百余種選本和中學(xué)語文讀本。

責(zé)任編輯 謝然子