三個月，她要請三個月假，年后開始。

汪美霖在趙總辦公室，把核磁共振成像的片子攤在桌上，頸椎一節(jié)節(jié)灰黑相間如云梯，一級級崎嶇而下。那片子暴露了汪美霖皮肉包裹的內在，比赤裸更赤裸，是那種直面肉身必死的一無遮掩?？吹搅藢Ψ降墓羌?，不能不想到眼前人將會是一堆白骨。汪美霖讓趙總看這片子，真的是豁出去了，因為作為一個即將半百的女人，她最不愿意的就是提醒眼前的男人，在她溫暖豐腴的肉身里，藏著這么一副森森白骨，雖然只要是人就是在骨架外穿了皮肉，再美的男女也是骷髏。

趙總搓著下巴的胡渣不吭聲，眼前的片子，他看不懂，也不想看。汪美霖識趣自己說了，片子顯示第五和第六節(jié)頸骨退化變形，嚴重后弓，導致她頭暈胸悶，一累就想吐，現(xiàn)在兩只手臂總是發(fā)麻，不方便在計算機里敲那些進出貨單。上個月有天早上從床上起來，咚一聲就倒在地上，幸好黃修還沒出門。醫(yī)生說了，她必須長時間仰臥靜養(yǎng)和復健，否則只有開刀一途。趙總本來皺著眉頭，像是隨時要打斷汪美霖，讓她不要小題大作，年后冬鞋甩賣春鞋上市，哪有人在旺季請這么長的假？但是一聽說開刀，便抬起低垂的眼皮。他的姑父頸椎病開刀，之后只能坐輪椅，成了廢人，這事老同事都知道，而汪美霖更掌握了所有的細節(jié)：哪家醫(yī)院哪個醫(yī)生，醫(yī)藥費多少和怎么復健……趙總跟她訴過苦，窮親戚都指望他掏錢。

趙總，她私下還是喊他的全名趙斌，他們是在圣倫嵐女鞋認識的。趙斌比她小六歲，那時是個唇紅齒白的小伙子，見人就笑，十分殷勤，管她叫汪姐。幾年后，趙斌成了她的領導，很快就發(fā)胖了，鞋碼都大了一號。鞋店的生意越來越難做，顧客到店里試穿，在網(wǎng)上下單，網(wǎng)店和顧客都實惠，實體店叫苦連天。趙斌看苗頭不對，找朋友投資開網(wǎng)上鞋店B&J，把熟悉賣鞋業(yè)務的汪姐挖走，重點放在了淘寶的網(wǎng)店，雇用年輕人，專攻城市通勤這一塊，標榜舒適和時尚。汪美霖的資格老，趙斌也禮遇她，但是她能使得出力的地方越來越少。時代瞬息萬變，年輕人互聯(lián)網(wǎng)玩得轉，促銷點子多，又抓得到上班族的小資品味，她原地踏步，在公司就是個老人，跟老板有革命感情，業(yè)務上卻是可有可無。

汪美霖的頸椎病，嚷了多少年，沒想到突然這么嚴重，到了要開刀的程度。趙斌同意留職停薪，還給了額外補助。汪美霖不意外，也沒特別表示感謝，說這些太見外。這些年她待得并不開心，一直沒走，不就是念著跟他的情誼嗎？不需照鏡子，只要看趙斌的改變，他的眼睛怎么從黑白分明晶亮有神到黃濁失焦?jié)M布血絲，白凈的臉蛋怎么浮腫如發(fā)好的面團灑著黑胡椒般的胡渣，豐厚的頭發(fā)怎么變成現(xiàn)在南水北調、地方支持中央的稀疏油膩，她就知曉自己離青春已經(jīng)多遠了。

今天是休假的第二個周末。女兒離家后，周末她往往睡到自然醒，醒了還要在床上躺著，腦里轉著各種實際和不實際的念頭。早餐一成不變，煮鍋麥片粥，煎蛋，醬菜。吃了早餐，黃修去工人文化宮跟一幫老友打乒乓，她出去逛逛街，買買東西，跟朋友吃飯。兩人要到晚上才會再見，有時晚餐也不一起吃。周日，各自去看住在同城的老人，或處理必須處理的事。就這樣過了好多年。

休假后每天都能睡到自然醒，黃修在家霸著唯一的廁所，提醒她今天是周末。夫婦倆手頭有點錢，但是這點錢不夠置換更大的房子。還要多大？就我們兩個，兩間房，一間衛(wèi)浴，嫌不夠？黃修的文化比她高，說起理來一套一套。有錢也不能就花掉，萬一女兒要用，萬一我們誰生病，萬一老人怎么了……

呸呸呸！

換房子的念頭，曾經(jīng)盤踞她的心頭多年，一想起來就心煩，不知有多少個寶貴的周末賴床時間，在這個念頭上浪費掉了。但是今天汪美霖心頭盤踞的不是這個。

“吳雙走了！”她喊出來，聲音發(fā)顫。

“誰？”

“吳雙。你還不出來？”

汪美霖走到廁所門口，昏黃的燈，毛玻璃門后，一團黑影，是她結婚二十幾年的男人。她舉手想敲門，卻聞到一絲酸筍般的臭味從門縫飄出，彷佛黃修在發(fā)出警告：閑人勿近。有啥好說？黃修估計不記得。雖然見過幾次面，但吳雙是她的朋友。

黃修低頭坐在那里，肯定在滑手機。以前蹲廁所是看報，現(xiàn)在滑手機。做什么事都離不開手機，一年難得幾次在床上，他也不時瞄一眼手機。那廁所就是他的避風港，躲進去，門一關，加上臭味，誰也不會去打擾，不管是她汪美霖、女兒黃佳佳，還是愛貓汪咪咪。咪咪是她抱回來的，從了母姓。他們一家習慣連名帶姓喊人，點名似的、去了姓，單喊名，雙方都覺得肉麻。

隨著年紀漸長，黃修蹲廁所的時間越來越長。一度，那時汪美霖還是在意他的，吵著要他去檢查，網(wǎng)上說，如廁習慣改變，有可能是直腸癌。黃修當然不肯。后來，他在廁所里一蹲半小時，有時一天要蹲兩三次，她也不吭聲了。

她又揚聲叫： “喂，你記得在圣倫嵐跟我同個辦公室那個吳雙？趙斌結婚請酒時跟我坐一起的，你說嚇瘦的那個？”

“那次你喝醉了嘛！”

“是吳雙，她喝多了，你記得她？”

“就是那個離婚的……”

“對對對，就是她?！?/p>

“她怎么了，再婚了？”

“再婚你個頭，她都幾歲了，四十四、四十五了。”汪美霖皺眉頭，現(xiàn)在這些都不重要了，“她走了。”

“走了？”黃修身體終于動了一下，她想象老公轉頭看她，不，看著門外的老婆，那也是一團模糊的影子?！鞍俊?/p>

這年頭，都是癌。這個肺癌，那個乳癌。她想，是不是該叫黃修去檢查？他都快退休了。

“不知道，今天有同事發(fā)到群里?！焙认簿频浆F(xiàn)在也好幾年了，不知在忙什么，一直沒見面，前年過年那時找她出來，沒見成?！拔乙獑枂栚w斌，看什么時候，大家組織一下……”汪美霖話說得很含糊，像在說組織慶生會員工表揚大會年會之類的。

“病了多久？”

“誰曉得，喝喜酒那時是瘦，以前她身體比誰都好，天天晨練，倉庫的事都是她在幫忙。”她一直懷疑自己的頸椎就是年輕時候搬重物上上下下落下的病根。

“你不要去……”

“現(xiàn)在不用去什么倉庫了，晚上你回來吃嗎？”

她沒等黃修回答，抽身就走。跟老同學約了喝早茶，十點半在品軒茶樓，那里周末十一點前買單，點心五折。她們總是一去就把要吃的幾樣點心點齊了，趕在十一點前買單?，F(xiàn)在有點晚了，周末公交車班次少。她已經(jīng)穿戴好，黑毛褲，黑毛衣，翻領上鑲了亮晶晶的紅玫瑰，外罩一件鵝黃色羽絨短外套，絕不可受涼的頸脖上是藍綠相間的絲巾。她這幾年穿著打扮越發(fā)鮮艷了。染黑的短發(fā)燙得很卷，頭頂心的發(fā)根灰白，失去棱角的臉上涂了脂粉口紅，兩道柳葉眉和眼線是紋的，有種虛張聲勢的精明，這還是當年跟吳雙一道去的。一家韓式紋眉店，兩個人手挽手像女學生般吱吱喳喳進店去，紋眉師傅給她們紋了一式一樣的眉形，保證不褪不變，結果幾年后都變成了紅棕色。

吳雙進圣倫嵐時25歲，她29，兩個人特別投緣，中午帶了盒飯在辦公室吃，無話不說。她指點吳雙怎么燉紅燒肉煲雞湯，吳雙聊媽媽安排的尷尬相親。等她開始憂心女兒的學習時，吳雙和在電信公司任職的小王在一起了。吳雙結婚后，兩個女人的生活合流了，一起抱怨老公的懶惰和不體貼，老人的難相處和病痛，年終和獎金那么少，錢永遠不夠用……總之，生活可以加諸于女人的磨難。同事十年，直到她隨趙斌離職，吳雙留下。

吳雙，走了……這么年輕，比她還小幾歲。

汪美霖換鞋子，及踝中跟的咖啡色小牛皮短靴，拉鏈上兩個金星，走路時一晃一晃?！斑溥淠?？”她想到早上起來到現(xiàn)在，沒見到咪咪。天氣冷，又躲哪里去了。咪咪也老了。

“汪咪咪！”她叫喚。出門前習慣要摸摸咪咪，讓它知道媽媽不是一去就不回了。

你不要去。黃修剛才這么對她說。她在B&J早就不管庫存了，他說的應該不是這個。是讓他不要去幫吳雙搞治喪的事？本來也輪不到她，可是吳雙離婚以后，一直是一個人。她過世的消息不知誰傳來的，說是今天清晨。她記得吳雙喜歡早起，上班前在小區(qū)里晨練。

她打開進門處的衣柜，這里掛著冬天的厚外套，夏天的雨傘和遮陽帽，舍不得丟的舊鞋，黃修的兵乓球拍，黃佳佳的呼啦圈和跳繩，擠得滿滿當當，天知道還藏了什么陳年的物事。這個家但凡有點空隙的地方，都塞滿了雜物。暖腳墊一兩個冬天后就壞，她舍不得丟，把加熱電線抽掉，外墊洗凈。幾年下來，竟然積了一堆，現(xiàn)在這堆墊子上頭，趴著愛貓咪咪。

跟黃修說了多少遍：衣柜的門要關緊，別讓咪咪跑進去，看咪咪抓壞你的外套！黃修最寶貝外套，不同季節(jié)各種講究，也不知道到底有多少件。她故意這么說，希望他能上心。她不喜歡咪咪獨自臥在一個黑漆漆密閉的空間。

她把咪咪抱出來，貓咪又軟又暖貼在懷里，熨帖舒服得不得了。但是她立即把咪咪放下，因為約會來不及了。她就是這樣過日子的，把感覺壓下，該干啥就干啥。如果此刻再多留戀一分鐘懷里可愛溫暖的生命，再去憐惜它的無助和老病，吳雙的事情便會無所阻擋鋪天蓋地而來。她已經(jīng)察覺許多跟吳雙相關的記憶，那些整齊收納打包一盒盒的記憶，正在蠢蠢欲動，一不留意就會突然從架上跌落，盒體碎裂，紛亂嗆鼻的記憶塵灰如大蓬的干冰將她籠罩，像電視上懲罰嘉賓答錯題那樣，讓她瞬間充滿迷失方向的恐懼。

呸呸呸！她朝樓梯間吐口水，去掉心頭的陰影和不祥的念頭，甩著發(fā)麻的手臂快步下樓去。

茶樓在南城區(qū)的百貨商場里，這里曾是最熱鬧時髦的購物商場，旁邊還有商務酒店。現(xiàn)在許多店面都關掉了，剩余的也都貼著清倉的折扣紅條，只有幾間老字號的餐飲，人氣依舊，但是關門也是遲早的事，誰喜歡到周圍敗落的地方用餐呢？這家茶樓港式點心做得很地道，又或者說很合當?shù)厝说目谖?。飲茶曾?jīng)盛極一時，現(xiàn)在不及火鍋店和烤魚館了，重味麻辣把所有舌頭都收編了。餐飲流行就跟女鞋款式一樣，高跟低跟坡跟松糕船鞋尖頭圓頭包腳露趾，一季有一季的流行，但有些人永遠穿同一種款式、同一種高度，甚至連顏色也一樣。

汪美霖一進茶樓，就見到老同學在卡座里對她招手。兩兩對坐，這是她們最喜歡的座位，有點回到學生時代的感覺。吳麗敏、劉怡、陳桂英早就點了一桌，她最愛的鳳爪和蝦餃也上桌了。班長吳麗敏先說了，今天是慶祝她開始休假，辛苦這么多年，也只有生產(chǎn)時休過長假。她們你一句我一句：別說你這頸椎病了，誰身上沒個病痛，陳桂英的關節(jié)炎，手腫得大兩號的手套也塞不進去，人家不也照常上班……吳麗敏高血壓和青光眼……劉怡支氣管炎又做了子宮切除……你就是手麻脖子僵，有什么大不了，說，報了什么旅行團，打算去哪兒玩耍？她笑了，拿起筷子夾蝦餃，手指無力，那蝦餃拼命從筷頭滑脫。吳麗敏把蝦餃夾到她盤里，劉怡給她斟了菊花普洱茶，陳桂英問起她的女兒，彷佛都沒見到她夾不起一個餃子。汪美霖定定神，開始跟老同學聊起來。

她本來想跟老同學們說說吳雙。但是這話題會不會太煞風景？躲進這溫暖的卡座，吃著愛吃的點心，跟中學最要好的同學緊挨著坐，沒有人想在別人的苦難里去預想或回想自己的苦難。她想著跟醫(yī)院約好的復健時間表，真的能出門玩一趟嗎？她也許并沒有醫(yī)生說的那么嚴重。瞧，現(xiàn)在不好好地在這里吃點心說笑嗎？頭也不暈！

“醫(yī)生說我情況特別嚴重，別人坐著拉脖子，我得躺著拉?！彼稳萁o她們聽，診療室里一排拉脖子的人，下巴被固定住，就像美發(fā)院里一排人罩著燙發(fā)機，她脫了鞋躺到牽引床上，頭和下巴被固定住，護士在她腦后調機器，一邊操作一邊回答其他病人問題，喝斥跑進來找奶奶的小孩，八張床上都躺著人，枕著草藥包，那小孩一個個掀開塑料簾看。機器啟動了，咔噠咔噠的金屬響聲，她好像躺在輸送帶上，一個外銷生產(chǎn)流水線被挑出來的次貨，不合格，必須送進機器攪碎。頸脖正在被外力往后拉扯，她很擔心護士忙中有錯，拉力調得太大，一下子把脖子給拉斷……

“那不跟上斷頭臺一樣嗎？”吳麗敏笑。

老同學堅持不讓她出錢，沒吃完的點心打包，嘻嘻哈哈往外走。這時汪美霖的手機在大衣口袋里像活魚般震動，她滑開手機，竟然是趙斌！

下午有空嗎？見個面。

趙斌約她見面？肯定是為了吳雙的事。她馬上回復。趙斌說一個小時內過來，商場地下一層有個咖啡館，就在那里見。

趙斌進公司時，她看這外地來的年輕小伙子個性開朗討人喜愛，對他多有關照，后來跟吳雙就不帶盒飯了，中午到附近小館子，三個人點三道菜分食，吃起來也不膩味。他們也像這些老同學一般，互相開涮斗嘴皮，消除工作的疲勞。吳雙文靜，常笑吟吟在旁看她跟趙斌斗嘴，有時突然冒出一句總結，讓人拍案叫絕。趙斌總夸吳雙聰明。吳雙的男友細瘦寡言，有時會到圣倫嵐來接她。每回他來，向來沉著的吳雙顯得慌亂，趙斌的神色也不對，她馬上看出來了。

汪美霖跟同學說家里有事，不跟她們逛了。大家說了再見，她轉身匆匆往另一個方向走，那里有一道門，她推開時聽到有人喊”你不要去……”，門關上，她沒聽清下半句，已經(jīng)進了商場的另一區(qū)。這個商場分作紅、藍、白三區(qū)，其實賣的商品差不多，極盛時如果要逛遍，可以逛上半天。汪美霖從來沒獨自在這商場里逛，吃過飯隨著同學四處走，心不在焉忙說話，但是此刻她得避開她們。

元宵已過，商場里還到處貼著穿紅衣戴瓜皮帽金童玉女拱手拜年的圖案，紙扎的鞭炮和布縫的十二生肖，紅燈籠從天花板垂掛下來。這里的地板略往下傾斜，前面一個轉彎，一邊是鐵門拉上的商鋪，一邊是貼著各種廣告的灰墻。怎么破敗成這樣子？汪美霖搖頭。

她從來沒有跟趙斌在公司以外的地方單獨碰面。之前是三人午餐，等到趙斌高升后，為了避嫌，聚餐也就中斷了，當然，她了解這不過是表面的理由。他們畢竟年輕，不像她，了解生活中很多事物都是有缺口不完美的，你必須接受那缺口，才能享受其余。又或者，他們愛得更熱烈，所以無法狀若無事。她不知道自己是通透人情世故，還是太膽怯。

答應了這個不是約會的約會，目的還是吳雙的去世，汪美霖頭一陣陣暈起來，彷佛心臟使不出力，供血上不了腦部。她習慣性地想讓腦里一片空白，但是許多往事卻開始涌上，墻上的廣告海報變成了他們三人的剪影，一經(jīng)過就動起來，像小時候在書角畫小人，像地鐵地道墻上的廣告，一格接一格活起來。他們露齒的笑容和鼻頭上的汗珠，他們在辦公室和地下室倉庫上上下下，年輕的他們步履輕盈，眼神清亮。他們相聚的時光，被調侃和笑聲填滿了，一日復一日，明快的汪姐、文靜的吳雙、熱情的趙斌，他們各有各扮演的角色，容不下不合人設的心情，那些讓人夜里翻來覆去的念頭。她不知道該同情誰。

汪美霖失魂落魄往前走，那通道往前拐來彎去，越來越窄，兩邊已經(jīng)沒有商鋪，散落一些紙片、踩扁的紙杯，頭頂?shù)娜展鉄粲袔赘髅鳒鐪纾杏X有點陰惻。這是什么鬼商場，一個人也沒有。汪美霖眨了眨眼，這一年來，她的視力越來越不好。有個中醫(yī)告訴她，頸椎是肉身最重要的關隘，從頭到身，從身到頭，血液通過這關隘流上流下，如果通關受阻，很多身體機能會受到影響。

她兩手麻得難受，尤其是左手，不得不用不太聽使喚的右手去捏左手臂，減輕那種麻重感。你不要去……她聽到那個聲音，告誡，勸阻。

她來過這里嗎？不，不是這里，是在哪里，公司附近？哦，想起來了，是城中公園的地鐵口，從地鐵口下去，也有這么一條彎曲的地下道，走過地下道可以進商場。

吳雙在前走，她追上去，一把抓住吳雙手臂：你不要去。

汪姐，我跟他……約好了。

你不要傻呀，汪姐是為了你好。你再三個月就要結婚了，你要想清楚?。?/p>

我想清楚了，汪姐，人生就一回。

不可以啊，你都答應小王了，又去跟趙斌好，人家會怎么看你，你父母會多傷心，萬一小王到廠里來鬧……

汪姐……

你要替趙斌想想，他是窮地方來的，全家指望他做出一番事業(yè)出人頭地，他現(xiàn)在不可能娶你的，他比你還小幾歲，你要是喜歡他，就要替他的未來著想，不能只想著自己愛啊不愛的……

她把吳雙使勁往后拽，不讓她去那個商場，趙斌在那里等她。那里有個牛排館，有情人節(jié)燭光晚餐，還有配套的情侶酒店，都是她從來不曾去的地方。她氣急敗壞說了很多，仿佛是小王請來的說客。她說的是放諸四海皆準的道理，吳雙蒼白著臉，無話可說。

隔天，吳雙請了病假，三個月后，依原定計劃跟小王結婚了。三個人有時還是一起午餐，但是話少了，笑聲變得空洞。當老板考慮提一個人上來當主任、登上干部直通車時，她跟趙斌兩個都是公司考慮的人選，老板找他們個別談話，最后名單公布是趙斌。黃修為她抱不平：她比趙斌資歷深，考績年年拿優(yōu)，業(yè)務能力過硬。人家年輕嘛，何況黃佳佳還小，我能常加班嗎？她說得云淡風輕。

汪美霖舉頭看，前方有個牌子畫著樓梯和男女人像，一個紅色箭頭指向右。就走樓梯下去吧，四層樓往下走，走到地下層去，在咖啡館等趙斌。她往前走，后頭有腳步聲，一聽就知道是橡膠底的厚布鞋，這種鞋好走路。那腳步聲一步步走來，一會兒便越過她往前去了，是一個穿著咖啡色連衣裙的女人，長裙下露出兩截蒼白的小腿。她習慣性打量女人的鞋，那是一雙新鞋，鞋底雪白，還是他們家出產(chǎn)的。這鞋是幾年前的舊款，當時賣得很好，配裙子不失秀氣，適合通勤的上班族，現(xiàn)在早就停止生產(chǎn)了。

那女人往右轉，她緊跟上去。通往樓梯有道防火門，門口有幾把椅子、一張桌子。女人使勁推防火門，推不開。

“鎖了？”她上前去推，這時女人轉過臉來。汪美霖眼前一陣黑，人便往前栽。

“汪姐，汪姐……”女人扶住她，半拖半拉，讓她坐在椅子上。汪美霖醒過來，身不由己地望著眼前這張熟悉瘦削的臉。

“這么巧，在這里遇到。”女人說，“你不舒服？”

她搖頭，說不出一句話。

“怎么了，你不認得我了？”

“怎么不認得，只是你不是，不是……”汪美霖哆嗦著。

“我最近剛回來，馬上又要走了，想著這兩天要找你，還有，趙斌……”

“我跟他約了等一下見，有事，要談……”汪美霖說不下去。

“是嗎？可惜我現(xiàn)在沒空，約了化妝做頭發(fā)。”

汪美霖定神細看，眼前人披散著頭發(fā)，臉色蠟黃，形容枯槁。“你，病了？”

“我病了，病了好長時間，現(xiàn)在好了，都好了，待會兒化好妝，還跟沒生病前一樣。”她笑吟吟地說。

汪美霖覺得很不自在。難道是誤傳？是了，肯定是誤傳。病了很久，現(xiàn)在好了，這不是喜事嗎？還高高興興要打扮。

“你穿著我們家的鞋?！?/p>

“是啊，這還是你送我的，一直舍不得穿，現(xiàn)在穿上正合適，這鞋子真好走，走得像要飄起來。”

汪美霖突然激動起來，“能見到你，真是太好了，哎，我都不知道怎么說，反正，我這一整天心里難受得很，沒人可說，特別懷念我們以前……”

女人笑吟吟，像是鼓勵她繼續(xù)往下說。

“我就是，想到很多過去的事，老是覺得當年，對不住你??！”汪美霖的眼睛模糊了，她的脖子像吊著千斤的重錘?！拔沂菫榱四愫?，也是為了他好……沒想到，你跟小王不幸福?！?/p>

“汪姐，你呢？你幸福嗎？”

“我？”

“趙斌結婚，你喝成那樣，又哭又笑，大家都看出來了?！?/p>

“你胡說！”

“你老公沒問過你？我記得他臉色很難看?！?/p>

“沒有，不是……”

“那天之后，我就不想見你了，但是，今天機會難得，我要告訴你，人生只一回?！?/p>

“別，別這么說，我心里很難受，你來吧，一起見見趙斌，他這幾年老了很多?！?/p>

“沒時間了，現(xiàn)在幾點？”

汪美霖注意到她連個包也沒背，左手上沒有表，只纏著一條打孔的塑料帶，就像醫(yī)院那種寫著病人資料的識別帶。難道她是從醫(yī)院跑出來的？

汪美霖也沒戴表，習慣在手機里看時間，還在摸手機，女人說：”來不及了，你好好保重吧，我先走一步！”輕盈一轉身，往來的方向足不沾地遠去了。

汪美霖還有很多問題要問，很多話要說，她想追，腳卻使不出力，全身軟綿綿，眼皮重得睜不開。好容易睜開一條縫，模模糊糊看到自己躺在一張白色的床上，蓋著白被子，四周也是朦朦朧朧的白。原來死的不是吳雙，是她。她現(xiàn)在躺在醫(yī)院、不，太平間。

頸椎病比她想象的要嚴重多了，讓她猝然死去。啊，就這樣結束了！眼淚突然奪眶而出，來不及了，過去十幾年，不，她的一輩子都浪費掉了。她沒有跟自己真正愛的人在一起，日子就這么過去了，等退休，等死，而死亡竟然悄無聲息就來了。又或者，吳雙的確是走了，特別來跟她道別，也送她一程。又或者，她汪美霖早就沒活著了，她每天都感覺到生活的一成不變和死氣沉沉。

在公司里，人們對她視而不見，趙斌的臉上沒有一絲笑容，總給她看后腦勺。黃修常不在家，在的時候也不見人影，或許他早也死了。汪咪咪呢？想到咪咪，那么無辜無助，躲在衣柜，門一關起就漆黑如棺槨，難道它也死了？想到這里，她心中酸楚，不禁哭起來，哭得喘不過氣，只能坐起。

一坐起，她發(fā)現(xiàn)自己身處的是一家酒店的房間。床、茶幾、椅子、立燈、電視，擺設很簡單，地上是陳舊的駝色地毯，沒有窗戶。茶幾上有煙灰缸，她聞到房間里淡淡的煙味，聽到廁所里細小的流水聲，棉被發(fā)出一種不潔的霉味。她似乎來過這里。

過去，當她想象跟趙斌在一起時，她想象的便是一個像這樣的酒店房間，簡單到簡陋，沒有任何裝腔作勢。每次她從他的眼神閃動或眉毛上挑或臉皮抽搐準確猜到他的心思，便對彼此的關系有種男女做愛后的確認。工作上的默契，生活上的吐槽，他不知不覺中走進心里，從此一呼一吸都有這個人。這么多年過去，趙斌之于她已經(jīng)沒有美丑好壞，他就是他，老了疲了也是他，只看得到后腦勺，她就從后腦勺去揣想他的心思。她真的在他的婚禮上那樣出丑嗎？

她是怎么跑到這個酒店房間呢？這應該是商場旁邊那個小酒店，門口寫著休息兩小時多少錢。兩個小時，就夠做完那件事加上洗澡，然后兩個人再狀似正?；氐酵饷娴氖澜?。她愿意兩個小時跟趙斌躺在這里，聽廁所馬桶的漏水聲。

這時她聽到一聲清喉嚨聲。這屋里還有別人，一個男人，在廁所里。汪美霖看到，她的絲巾、羽絨外套和一件陌生的男式皮夾克搭在椅背上。吳雙鬼魂拘她到這里，也把他拘來了？她摸索著下床，腿腳無力，狠狠撞上茶幾。

手機鈴響，她從外套口袋里掏出手機，滑開。

“汪美霖，你怎么了？”

是黃修。

“我，怎么？”她有種被抓奸在床的驚惶。

汪美霖……”

黃修喊她的語氣有點奇怪。早上他說“你不要去”，是讓她不要去搭理趙斌嗎？你不要去。發(fā)出這指令的人，如果不是很清楚什么是該做的，就是相信自己有權利這么要求。她對吳雙發(fā)過這個指令，她更對自己發(fā)過無數(shù)次：你不要去。

汪美霖，你聽得到嗎？”

“嗯。”黃修的聲音近得就在身旁。

“頭不暈了？”

“你，在廁所？”

“對呀，你把你那些同學給嚇死了?！?/p>

“你在廁所干嗎？”

“我在廁所能干嘛？”

“這到底是怎么一回事？”

“你跟她們說要回家，才推開門，就倒了下去，吳麗敏趕緊聯(lián)系我，我那時離這里遠得很呢，她說要送醫(yī)院，我說送什么醫(yī)院，上回昏倒過，躺著休息一會兒就醒了，送醫(yī)院，那不是把事情搞大了嗎……”

“是啊，送什么醫(yī)院，又死不了。”她冷冷說。

“她們說，你眼睛半睜半閉，一直說著去酒店去酒店……也不知道是真的還是假的?！?/p>

“我現(xiàn)在醒了，你還不出來？”

“馬上?！?/p>

黃修要在廁所里，那氣味，那水聲，慘白的日光燈，磁磚貼面的墻，被這些圍繞著，才能放松，才能思考。汪咪咪要躲在漆黑的衣櫥，被一家人的腳氣汗臭包圍，才能放心打瞌睡。她呢？她想待在哪里？

已經(jīng)遲到很久，趙斌肯定走掉了。吳雙是不是不愿意她見他？不愿意趙斌有機會對她說：這么久沒見到你，有點不習慣，你要不要早點銷假回來上班？她請這么長時間的假，不就是希望聽到趙斌這么說？也許他今天約她，就是要請她早點回去……

汪美霖的頸脖又酸又沉，撐不起思緒紛亂的腦袋，只能往床上一倒，閉上眼睛。她感覺腦袋被強力向后拉扯，脖子像面粉條越拉越細，越拉越細……來不及了，已經(jīng)來不及，頸子折斷后，哪里都別想去。

章緣，出生于臺灣，旅美多年，現(xiàn)居上海。作品曾多次被《小說月報》《小說選刊》《長江文藝·好小說》等選刊轉載。曾獲臺灣多項重要文學獎，已在臺灣出版六部短篇合集、兩部長篇及隨筆。2015年由江蘇鳳凰文藝出版長篇《蚊疫：紐約華人的中年情事》，2016年由花城出版短篇小說集《浮城紀》。

責任編輯? 馮祉艾