李浩 王威廉

熟悉賈若萱的寫作，然而當(dāng)我閱讀《暴雨梨花針》的時候，還是感到驚艷。我沒有想到，她的寫作能有如此的精進(jìn)。

依然是生活、情愛、境遇和對它們的審視與言說。但這一次，《暴雨梨花針》有了更大限度的撐開，故事中“我”的生活、父親的生活、胡瑾芳的生活互為參差有序的鏡像，如此短的篇幅中竟有復(fù)調(diào)式的回旋，它們具有那么不同的向度，卻在賈若萱巧妙設(shè)計(jì)的“核心情境”里交織、糾纏、平行和拉扯，極為完整有效地結(jié)合在一起。

賈若萱對技藝是熟稔的，然而更讓我思忖和驚艷的是，在三種向度極為不同的情愛生活中所埋伏下來的追問，它讓我們不得不面對，也不得不向自己的生活發(fā)出追問：非如此不可么？有沒有更好的可能，“我”，能替她和他們做怎樣的選擇？賈若萱沒有在小說中偏袒任何一方，她不做溢出小說之外的判斷，而把權(quán)利和問題一起交給了我們，同時交給我們的，還有閱讀中緩緩積起的渦流感，以及內(nèi)心的震顫。

短篇小說早不以戲劇化的情節(jié)發(fā)展為藝術(shù)驅(qū)動力，它幾乎愈來愈依賴于一種敘事的腔調(diào)。腔調(diào)，當(dāng)然是以語言為載體來實(shí)現(xiàn)的，但它本身又以逃逸語言的囚籠為方向，語言之外的世界才是確立腔調(diào)性質(zhì)的基礎(chǔ)。腔調(diào)自然跟敘述人的距離很近，但實(shí)則跟作者的距離最近，作者的立場、價值、判斷、態(tài)度以及生命形式本身都會融化在腔調(diào)的生成中，如同音符和音樂的關(guān)系一般。

賈若萱的《暴雨梨花針》是有腔調(diào)的，還碰巧是我偏愛的那類。敘事的聲音很年輕，但充滿著和年齡不相稱的通透，那種通透的底色無疑是漠然的。這拉遠(yuǎn)了人和世界的距離，于是有了觀望，也有了冷靜，那些瑣瑣碎碎的時代細(xì)節(jié)得以被反復(fù)掂量。習(xí)以為常的父親的第三次婚姻，習(xí)以為常的整容……這些細(xì)節(jié)，幾乎都是荒誕。但這分明又是我們的現(xiàn)實(shí)。甚至，我們不僅習(xí)以為常，我們還主動追求——就像敘事人“我”自己的整容。

這篇小說中，男性是背景，站在前景的是三位女性：敘事人“我”，和“我”一起長大的朋友胡瑾芳，還有一位就是父親的第三任妻子?！拔摇备赣H的第三任妻子顯然有著更多的共同語言，都整過容，都對婚姻對生活抱有一種無所謂的態(tài)度。而胡瑾芳則宣稱自己是某種傳統(tǒng)觀念的守護(hù)者，她生活得太用力，也太理想化，它對一切沒有質(zhì)疑便全盤接受。因此，胡瑾芳過得最為痛苦。

婚禮結(jié)束后，在一場大雨中，懷孕的胡瑾芳突然臨盆，一向嘴巴很嚴(yán)的胡瑾芳這才告訴“我”，她早已離婚了，第一個孩子還給了前任。救護(hù)車久久不來，“我”不得不親手給她接生。無疑，小說來到了一個開闊的時刻。瑣碎也好，荒誕冷漠也罷，都無法抵擋一個新生命在誕生瞬間的光芒。因而小說突然有了詩的意境，“我”輕輕哭了起來，漠然的腔調(diào)潰敗了。

我凝視著這個瞬間，著迷于此。