這次出差，要去的城市是哈爾濱。她在南方生活慣了，正值冬天，想起天寒地凍的北方冰城，臟器似灌入一股冷風(fēng)，腿肚子忍不住打哆嗦。她收拾行李時，他坐在床沿默語不言，看她一件一件往黑色拉桿箱塞東西，面霜、牙具、洗面乳、充電器和換洗的衣物。行李箱塞滿了，她拉緊銀色金屬拉鏈，心還懸著，總覺得少帶了什么。她默念清單，該帶的似乎都帶了。

半個月前，她就開始準(zhǔn)備出差的各類物品，加長加厚的羽絨服、棉褲、長筒靴、毛線帽、羊絨手套，甚至連喝水的保溫杯，都備好了。她專門查過哈爾濱的天氣，零下二十五度，最高溫度是零下七度。跟深圳氣溫一比，她倒吸兩口寒氣，滿腦子是哈士奇奔跑在雪地或冰面拉雪橇，累得懨懨吐舌頭的畫面。

臥房橙色的暖光灑他和她身上。

他像只尾隨主人的幼貓，一直靜坐床邊，雕塑般紋絲不動。她說，有事你？盯看腳底淺灰色棉布拖鞋，他覺得她現(xiàn)在并不想認(rèn)真聽他說話，便說，等你回來，咱倆再聊。她說，不急？他說，一點小事，不著急。

他們上床，關(guān)燈，睡覺。

室內(nèi)能聽到室外北風(fēng)刮響樹葉，令人不安的聲音。原本他想告訴她，岳父，也就是她父親，吃飯時把舌頭咬了，不算嚴(yán)重，但也傷得不輕，流了血見了紅。有些事，他不好當(dāng)面跟岳父講，男人之間，得相互留面子。

早前，他腦殼里已經(jīng)你來我往，模擬過一遍談話場景。他說，你爸吃飯，把舌頭咬了。她問，多大的人，怎會咬到舌頭？他答，吃得太快。她再問，又不是趕著跑去搶火，吃那么快干嗎？他答，估計是想趕晚場的麻將。

他想委婉表達(dá)的主題，無非是讓她幫忙勸勸她父親，少打點牌、少泡點麻將館。

今年過完春節(jié)，岳父岳母便從老家來到深圳，幫他們帶孩子，五歲的兒子和兩歲的女兒。一兩個月后，岳父的名聲在小區(qū)一幫老頭老太太當(dāng)中傳開——那個誰家的外公，下午一場麻將、夜里一場麻將，一盒芙蓉王從牌局開始抽到牌局結(jié)束，身體可真好。

那些風(fēng)言風(fēng)語，肯定不是夸獎，得倒過來聽。

他沒覺得打個牌、摸個麻將有多混賬，老一輩人有老一輩人的習(xí)慣，就像現(xiàn)在的年輕人，搭地鐵、乘公交、混飯局，到哪兒都捧個手機(jī)，眼睛不眨地瞅手機(jī)屏幕看，有什么好說的呢？實在沒什么好說的。

直到某天他帶兒子在小區(qū)騎兒童自行車，有位面善的老太太攏過來，神秘兮兮說，你家是不是外公負(fù)責(zé)接小孩放學(xué)？他說，是。老太太說，那天大班的學(xué)生都接完了，獨剩你家兒子在，一個人站幼兒園門口，可憐兮兮。他說，有這事？他想家里岳母負(fù)責(zé)帶女兒，大概當(dāng)時走不開。老太太沒再多講，邁開腿，哄趴草地打滾的孫子去了。他猜到老太太的言外之意，岳父好打牌沒問題，但玩歸玩，不能耽誤正事接孩子放學(xué)。

他預(yù)備把這事也跟她說道說道，又不方便直言，得拿捏好分寸，畢竟帶孩子是個累活。岳父岳母從老家過來，屬于義務(wù)幫忙。若是他親爸親媽，就不用左右為難，該怎么說就怎么說，該上眼藥就上眼藥。

躺床上，他挪動身體，思前想后，還是決定等她出差回來再議此事。岳父的事，是一件事，他還想講另外的事，更重要的事。一想這個，他身上的瞌睡蟲迅速跑開。

又是一個不眠之夜。

她的職業(yè)是培訓(xùn)師，工作忙，一年四季大部分時間在外出差，北京、上海、沈陽，有時也去西北呼倫貝爾、烏魯木齊。不出差呆深圳時，她也忙得夠嗆，每天下班，她都比他晚。偶爾，她公司開會，能開到凌晨一點兩點。

他知道她忙，十二分體諒她，家里的事、孩子的事，基本他都往自己身上攬，比如，幼兒園開家長會、孩子生病上醫(yī)院、孩子去各類培訓(xùn)班上課，全是他參加或負(fù)責(zé)送來送往。

他的工作平常不用加班，晚上多是準(zhǔn)點下班。到家時，岳父通常坐桌邊，握一副撲克牌，桌面擺滿撲克，黑桃、紅桃、梅花、方塊。他不知岳父自娛自樂玩的啥牌，他也懶得問。但岳父見他進(jìn)門，會昂頭客氣地問他，不餓吧？他答，不餓。其實他早餓了，餓得還不輕。一問一答結(jié)束，岳父繼續(xù)埋頭玩撲克，絲毫沒有起身進(jìn)廚房做飯的意思（岳父年輕時當(dāng)過廚師，他負(fù)責(zé)做飯）。有時他會惡作劇般地想，若他回答——“餓，餓壞了”，岳父會不會丟下?lián)淇伺?，像趕牌局吃飯那樣，火急火燎跑去做飯。

臨到她快下班回家，岳父才不舍地放下?lián)淇耍軓N房忙前忙后。她進(jìn)家門時，吃的都是熱菜熱飯。這樣的次數(shù)多了，他便透過現(xiàn)象看到本質(zhì)——岳父是有意為之。他能理解，這是父親對女兒的愛。他的父親母親在深圳幫他帶兒女時，對他，也會有所偏愛。

他看到的現(xiàn)象不止一個，還有其他。

岳父洗碗或不洗碗，要看她在或不在。她出差在外或者加班，不回家吃夜飯，通常岳父吃完飯，放下碗筷，便換上運動鞋，下樓散步鍛煉。實際上，岳父鍛煉只是借口，多數(shù)時間泡在麻將館，要不親自摸麻將，要不看別人摸麻將。若是她在家吃夜飯，岳父則會洗碗。一家人圍坐一桌，岳父放慢吃飯的節(jié)奏，飯畢，收拾好碗筷，再出家門。

岳父帶孩子或不帶孩子，也要看她在或不在。她不在家，岳父干完自己那一攤事，多半會出門。遇到落雨天，不出去，岳父就搬一張凳子，帶著撲克，關(guān)了房門，窩房間玩撲克牌。若不玩撲克，岳父會打開書房的臺式電腦，玩網(wǎng)絡(luò)游戲斗地主。她在家，岳父則是另一個人，逗兩歲的外孫女玩，給外孫女講故事或做互動游戲。有時，岳父也陪五歲的外孫做作業(yè)，或干點其他的。

……

在她面前，岳父是個偉岸的慈父形象。岳母則比石頭還沉默，任勞任怨，岳父不洗碗時，她洗;岳父不帶孩子時，她帶。岳母從不戳穿那層窗戶紙。他一想岳母如此隱忍，也就覺得自己沒必要吃飽撐的當(dāng)惡人，去捅破那層薄紙片。

呆家里，他空閑時，會帶兒子、女兒到樓下小區(qū)玩。夜里睡覺前，他會給孩子們照著繪本講睡前故事。累了，他想放松，就獨自躲進(jìn)書房，關(guān)緊書房門，投飛鏢。

他喜歡飛鏢運動。

書房象牙白墻面掛了一只飛鏢盤。玩飛鏢，是他的休閑方式。他把這項十五世紀(jì)興起于英格蘭的運動，當(dāng)成年少時手握彈弓打鳥的游戲（擲飛鏢的那一刻，他仿佛變回少年，腦殼里往事浮現(xiàn)：炎炎夏日，他身穿背心短褲，腳蹬涼鞋，手握彈弓在樹林里打鳥，麻雀、灰鵲、野鴿，一射一個準(zhǔn)）。筆直站在離鏢盤兩米遠(yuǎn)的位置，他能將三支飛鏢全部擊中靶心。他想，若是去參加職業(yè)比賽，他不一定輸給職業(yè)選手。他甚至想，若能有機(jī)會跟飛鏢運動界的傳奇人物約翰·帕特賽一場，哪怕輸了，也值。

某次去書房，他感覺掛墻面的鏢盤被人動過。吃夜飯時，他當(dāng)著她的面，問她是不是投過飛鏢。她搖頭否認(rèn)。他猜測，她沒動，兒子才五歲，身高不夠，肯定也不會動。他漫不經(jīng)心觀察岳父的表情，岳父似笑非笑，神情高深莫測。

他不想別人動他的鏢盤，那是屬于他的領(lǐng)地，幾乎是他在這個家唯一的領(lǐng)地。

哈爾濱落雪了。

她告訴他，真冷，整個人快凍成水泥雕塑了。工作之余，她抽空跑了趟雪鄉(xiāng)，特意站雪地里拍照，發(fā)微信給他看。跟照片一起，還配了段詩情畫意的文字——下雪了，若是兩個人一起牽著手在雪地行走，一不小心就白了頭。他的心臟猛跳兩下，暖暖的，這段話他覺得好熟悉，尋思似乎在哪見過。

她說，你知道我忘了帶啥么？最重要的東西。

他說，啥？

她說，羊絨圍巾。我把圍巾落衣柜里，走時忘了取。

又說，那天你是不是有話想跟我講？

他說，等你回來。

她再問了兒子、女兒的生活情況。他說，都很好。她又問她父親的身體狀況。他說，也很好。

其實，岳父身體并不好。

甚至可以說，岳父身體差，相當(dāng)差。每天他得吃三種藥，治高血壓的、治糖尿病的、治冠心病的。該吃的藥，岳父吃，不該喝的酒，岳父喝，香煙，他也照抽。

過去，酒是他給岳父買的，一箱六支，每支500毫升。岳父初來深圳，他知道岳父好一口酒，出于禮節(jié)，上京東網(wǎng)購了兩箱。沒料到的是，岳父一日三餐，兩餐要喝酒，且毫無節(jié)制。過完清明節(jié)，某天吃夜飯，岳父說，酒快喝完，得買了。當(dāng)時她出差，沒在飯桌現(xiàn)場。岳父提到買酒，岳母沉默。他理解為岳母認(rèn)可了岳父喝酒，便繼續(xù)從京東網(wǎng)采購，一次兩箱。

兩年前，岳父在老家做過心臟搭橋手術(shù)，醫(yī)生交代，岳父一不能抽煙、喝酒，二不能過度勞累?？赡苁呛染坪鹊?、抽煙抽的，也可能是年輕時過度暴飲暴食，或其他原因，岳父來深圳后，住過一次醫(yī)院，頸動脈右側(cè)血管潰瘍百分之九十堵塞，裝了根支架。

當(dāng)時他們一家人去醫(yī)院，岳父穿藍(lán)白條紋病號服，躺病床上，低眉順眼瞅她，軟塌塌的目光又轉(zhuǎn)向岳母和他。那副可憐相，令他心生憐憫。她將院方的手術(shù)治療方案告訴父親。她說，手術(shù)費，算下來差不多八萬。岳父沉默。岳母也沉默。岳父說，等我出院，就把酒戒了，煙我也不抽了。岳父的意思再明顯不過——先趕緊把手術(shù)做了。

術(shù)后，老長一陣，岳父真沒喝酒，麻將依舊照摸，一天兩場，下午一場、夜里一場。酒，岳父是不喝了，但香煙，他照抽。只是，岳父抽煙，會背著她，也背著岳母。有時他能聞到岳父身上尼古丁刺鼻的氣味。她不說，岳母不說，他作為女婿，當(dāng)然只能睜一只眼閉一只眼。

他知道，她們知道岳父抽煙。岳父也知道他們知道他抽煙。彼此，心照不宣而已。有個禮拜六，夜里他刷牙時，聽到她對岳父說，三支，一天頂多只能抽三支。她清楚她父親的身體，似朽木，隨時可能被命運折斷。

酒她是徹底不讓父親喝了。

岳父趁他們白天上班，中午偷喝過一次，夜里他們回家，岳母沒幫助隱瞞，把此事抖出來。岳父說，喝點白酒，能活血化瘀。她說，這是哪來的歪理邪說。又說，若下次再住院，我懶得管你。

后來岳父倒是真沒再喝酒。

臺風(fēng)侵襲深圳那天，大風(fēng)刮得小區(qū)的大樹小樹左搖右晃。他去樓下取快遞，遇到小區(qū)執(zhí)勤的年輕保安。過去他帶兒子、女兒在樓下耍，經(jīng)常跟年輕保安閑聊。他們是湖南老鄉(xiāng)，扯過幾次白話，混成了熟人。

保安說，孩子外公最近咋樣？

他不知保安問的是岳父的身體，還是其他，便說，還好。

保安說，是不是打牌手氣不好？

他說，是么？

保安說，看他一天到晚黑個臉，估計是手氣差，輸了錢。

他心里好笑，揚(yáng)眉，臉上也禮貌地微笑。

保安說，孩子外公煙癮真粗。

他說，戒煙了吧他？！

保安說，戒了么？小區(qū)那幫玩牌的叔叔阿姨，都知道孩子外公身體不好，不能抽煙。他說活到一把年紀(jì)，得隨自己心意，人怎么高興怎么來，開心就好。煙，應(yīng)該沒戒吧！

他猜，背著他們家，小區(qū)的老頭老太太不知如何戳他們脊背。抬頭，望了一眼陰沉沉臟抹布似的天空，他沒搭腔，徑直往樓上走。背后傳來年輕保安急切的聲音——哥，我是不是話講多了、多嘴了，當(dāng)我沒說。

他把自己關(guān)進(jìn)書房。

目光凝視鏢盤，他手捏飛鏢，深吸兩口氣，那些擾人的事——公司升職加薪、岳父人前人后兩張皮、雞零狗碎的家庭瑣事，還有被套牢的股票、房子月供等等那些天大的事，一一變小，變成了塵埃。他的視線凝聚成一個黑點，投了三次飛鏢，三次連中靶心。

她發(fā)來微信，告訴他星期天回深圳，早上七點半飛機(jī)。她給孩子們帶了哈爾濱紅腸，還帶了列巴，也就是俄羅斯面包。她說圣誕節(jié)快到了，計劃下周末帶女兒、兒子去一趟珠海，去那邊的長隆海洋王國過圣誕節(jié)。

禮拜六，他上午帶兒子到寶安體育館學(xué)畫畫，中午回家，見岳父閉目坐沙發(fā)榻養(yǎng)神。這不正常，若是從前，岳父這個時間點，應(yīng)該坐麻將館休閑娛樂。他故意問，外公今天不出去玩？岳父似乎哼了一聲，或是兩聲，算是回應(yīng)。

下午時，瞅著岳父緊蹙的眉頭，他大概猜到——岳父的病又犯了。吃夜飯時，一問，岳父真犯病了，上次是胸痛，這次是腹痛。他沒告訴她，省得她擔(dān)心。岳父上回手術(shù)后，家里備了臺電子血壓儀，一測血壓，220高壓。

天擦黑，他開車將岳父送到第一人民醫(yī)院，直接住進(jìn)急診科的搶救室。目視穿藍(lán)白條紋病號服，躺病床上的岳父，他想起上一次岳父住院時的情景，老人家眼眸里全是哀憐之光。他又想起在家時，老人家飯前或飯后，擰開一只又一只藥瓶，一會膠囊一會藥丸，全往嘴里送，恓惶的模樣。他還想起岳父在麻將館打牌，一根接一根點燃香煙，叼兩瓣嘴唇間，伸手打出一張二筒或者幺雞……他悲傷一陣，憐憫變成輕微的憤恨，情緒瞬間復(fù)雜起來。

搶救室人來人往，病床上躺的多數(shù)是年邁的老人，那些老人似乎只剩呼吸的氣力?？人詴r，能聽到濃痰堵塞喉管絲絲的聲音。他是第一次到急診科搶救室，也是第一次夜里上醫(yī)院。醫(yī)生給岳父開了降壓藥，注射靜脈，打吊針。醫(yī)生還開了一堆化驗單，驗血、照CT。他繳完費用，站岳父病床旁，岳父閉眼，似睡非睡。

他一會東一會西，在搶救室踱步，消磨時間。

搶救室又陸續(xù)來了病人：一對拍婚紗照掉進(jìn)海里，溺水的年輕人;一個被匕首捅傷腹部，流血不止的小伙子;一個被汽車撞傷的男童，他左手臂和大腿骨折，醫(yī)生稍碰一下，哇哇大叫。男童父母大約是來深圳打工的外鄉(xiāng)人，他們躬身伏病床旁，急得眼淚在眼窩里打轉(zhuǎn)。

搶救室擺滿病床，新增的病人只能睡門外急診科大廳就醫(yī)，兩個喝醉酒的東北人，趴病床床沿邊，往瓷磚地板上吐了一堆污穢，快吐出膽汁……

他凝視來來往往的人，有的病人離開醫(yī)院回家，有的病人轉(zhuǎn)去住院部，另有一個老人，停止呼吸，死在了搶救室。兩名中年女子，大概是老人的女兒，臉上一直掛著眼淚水，邊走邊流，低聲地哀號。

這一夜，他目睹了世界最不堪的一面，那是陽光的背面。

凌晨三點，瞌睡上來，他想隨便找個地方睡一覺，沒有床，將就將就，靠在哪個墻角睡都行。走出急診室，他站醫(yī)院的草坪上，不遠(yuǎn)處傳來汽車軋過馬路，車輪摩擦泥石路面的聲音。晚風(fēng)吹他身上，帶著刺骨的涼意。夜里急匆匆出門，他衣服穿少了。感到冷，他伸出雙臂，環(huán)抱住自己。

昂頭望天，突然，他想抽一支煙，或者兩支，甚至更多。但五年前，她懷孕時，他把煙戒了。他想去買盒香煙，從醫(yī)院轉(zhuǎn)了一圈又一圈，沒找到通宵營業(yè)的便利店，只好放棄抽煙的念頭。

黑暗中，他隱隱聽到哭泣的聲音，似孩童啼哭，又似女人痛哭。他想起岳父的CT檢測結(jié)果，報告并不理想。醫(yī)生說，還要做進(jìn)一步檢查，再確診。站在微光燭照的廊道里，他盼著，黎明早一點到來。

白天，上午，岳父做了加強(qiáng)CT。檢測結(jié)果出來，病情復(fù)雜：慢性胰腺炎、心臟某根血管百分之六十堵塞、頸動脈左側(cè)血管潰瘍百分之八十堵塞。

岳父住進(jìn)CCU，冠心病重癥監(jiān)護(hù)室。

醫(yī)生問，平時喝不喝酒？

岳父說，不喝。

醫(yī)生問，抽不抽煙？

目光掃了他一眼，岳父又看醫(yī)生，說不抽。

又說，抽得少。

醫(yī)生說，煙得戒。

院方告訴他關(guān)于岳父的治療方案，先治療慢性胰腺炎，滅掉炎癥;再做頸動脈左側(cè)血管手術(shù)，裝一根支架。心臟堵塞的那根血管，可以暫時不必處理，待有了癥狀再做治療。

熬過一夜，倦意走了，又來了，他掃視一圈冠心病重癥監(jiān)護(hù)室，血壓儀、氧氣呼吸機(jī)、行色匆匆的胖護(hù)士、病床上喘息的老人，他感到累，五臟六腑都想睡一覺。

ICU病室下午三點至四點接待病人家屬，其他時間不允許家屬出入。他開車回家，岳母正帶兒子、女兒在客廳搭樂高積木，孩子們搭了間大花園，園內(nèi)擺放著大象、斑馬、麋鹿等食草動物。他把醫(yī)生告訴他的關(guān)于岳父的情況，轉(zhuǎn)述給岳母。仔細(xì)瞅岳母的臉，看不出哀愁，也看不出悲傷。那張臉，始終是隱忍的、沉默的，布滿皺紋。

進(jìn)臥房他倒頭便睡，沉沉睡去。接二連三，他做了許多夢，當(dāng)中有個夢，他一個人在遼闊的操場上跑步，一圈又一圈，跑得氣喘吁吁，卻沒人喊他停下來。他感到前所未有的疲憊。在睡夢的深處，一只手搖他。那只手仿佛來自遙遠(yuǎn)的地方，他以為還是夢。不是，是她從哈爾濱回來了，喊他起床吃夜飯。他說，我睡了，別叫醒我。他還想睡，想一直睡下去。

岳父出院，是他開車去接的。

那天天氣極好，天空晴朗得無可挑剔。走出醫(yī)院大門，岳父伸膀子伸腿，活動筋骨后，說，往后不能再抽煙了。他一只耳朵聽著，沒接話茬，一路沉默將車開回家。他想這段時間，岳父的藥量又得增加，膠囊、藥丸，大概得按斤吃。

岳父靜養(yǎng)兩天，閑不住，又開始泡麻將館。

他從岳父身上，再次聞到煙味。他不知說什么好，又怕自己想歪，可能是其他人坐麻將館抽煙，煙味竄到岳父身上。腦殼閃出一個念頭，把他嚇一跳，脊背直流冷汗——他打算當(dāng)回偵探，去麻將館瞧一瞧。

夜里，八點半不到，他拎了袋垃圾下樓。丟完垃圾，往麻將館方向走，他沒準(zhǔn)備進(jìn)門，只是站門外，隔著透明玻璃推拉門，觀察室內(nèi)動靜。他先是看見岳父的腦殼，才五十九歲的人，滿頭白發(fā)。移動視線，目睹一只夾緊香煙的手。那是——岳父的手。千真萬確，是岳父的手。

離開麻將館，他退回暗沉的夜色里，長舒一口氣。家里沒煙盒，也瞧不出岳父抽煙的跡象，他們都以為岳父戒煙了。后來他專門去過一趟麻將館，才弄清楚，岳父將香煙寄存那里，打牌時，再取出存貨。他想，岳父為抽上煙，真是用心良苦。

周末，他們帶著女兒和兒子，一家四口駕車赴珠海。

一路上，孩子們顯得特別興奮，一會說要給海獅、海豹喂食，一會說要跟海豚、北極熊合影。他心里有好多話想對她講——關(guān)于岳父的身體，應(yīng)該注意休息和節(jié)制，該戒的煙得戒掉;關(guān)于他的工作，升職的位置已被另一個會來事的同事頂替，他計劃跳槽;關(guān)于書房墻面那個時常被人動過的飛鏢盤;關(guān)于他對他們未來的設(shè)想……

最終，他沒跟她提這些事，只是說，你看，明年我就滿三十六了。她說，時間真快，你都快三十六了，一眨眼，孩子們長大了。他能聽出她講這些話的真誠。

黑色漢蘭達(dá)行駛在高速公路上，他的目光緊盯前方和更遠(yuǎn)的位置。遠(yuǎn)方的風(fēng)景匯聚成一個圓點，似飛鏢盤的靶心，又像是一只繭蛹。他想著他們之間感情存在的問題，那些裂縫是從何時炸開的，是去年還是今年——她根本不清楚他內(nèi)心真正想要什么，他的抱負(fù)、他的不安、他的慌張與惶恐。

圣誕節(jié)臨近，長隆海洋王國門前裝置了一棵巨型圣誕樹，一撥又一撥大人和孩子、年輕情侶站立樹前合影留念，空氣中飄蕩著甜膩的圣誕歌曲《Jingle Bells》，叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，鈴兒響叮當(dāng)……

溫暖、祥和的氣息籠罩著他。那個瞬間，他感覺自己墜入夢的深淵，肉身遠(yuǎn)離塵世。若是可以，他希望天長地久地夢下去。

畢亮，1981年生，湖南安鄉(xiāng)縣人，現(xiàn)居深圳。已發(fā)表中短篇小說60余萬字，作品多次入選年度小說選本。短篇小說集《在深圳》入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書、《地圖上的城市》入選深圳新銳小說文叢。為中國作家協(xié)會會員、魯迅文學(xué)院第七屆高級研討班青年作家班學(xué)員，曾獲2008年度長江文藝文學(xué)獎、第十屆（2010年度）作品文學(xué)獎、第十屆丁玲文學(xué)獎、首屆全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)獎、深圳青年文學(xué)獎，另有小說改編成電影。

責(zé)任編輯 馮祉艾