莫靈元

買車記

伍奎打來電話：“莫契爺，請(qǐng)你幫個(gè)忙?！?/p>

“什么事？”我問。

“你去鴻昌車店幫訂購十部五菱宏光，要在國慶節(jié)前到貨?！?/p>

“十部？誰買？”

“還不是村里的年輕人！”

“你們自己來不行嗎？又不遠(yuǎn)。”

“我們?nèi)チ?，沒有貨，經(jīng)理也不敢保證，你去說說?！?/p>

“那么急呀？就不能等等？”

“不急就不找你了?！?/p>

“好吧，我試試看?？墒?，你不夠契爺，來買車也不找我飲兩杯。”

“去的人多，怕麻煩你?！?/p>

“這就是你不對(duì)了，伍契爺！下次來，你帶一桶土茅臺(tái)來，我們猜碼重新選碼王！”

“當(dāng)官你行，當(dāng)碼王你就別想了，下次再搞翻你！”伍奎笑哈哈地結(jié)束了對(duì)話。

在中越邊境，左江一帶，男人要是交上朋友，那不叫朋友，叫契爺。伍奎是岜那村的黨總支書記兼村委會(huì)主任，我和他交上朋友非常簡單，只因我到岜那村掛職擔(dān)任了三年第一書記，一起共事，脾性也相投，就交上了。

岜那村以甘蔗種植為主業(yè)，年人均產(chǎn)蔗超十噸，光這一項(xiàng)收入，就不屬于貧困村了。但也有貧困戶。這些貧困戶的成因，大致有三種情況：一是缺勞動(dòng)力，二是因病致貧，三是夫妻都是弱智的。對(duì)于這些貧困戶，伍奎是花了心機(jī)盡了力的。我還在村里掛職時(shí)也因戶施策幫助過他們，如今搞精準(zhǔn)扶貧，就更不用說了，從鄉(xiāng)到縣都落實(shí)了結(jié)對(duì)子幫扶人，上面給的政策又好，貧困戶脫貧或者保障生活不成問題。我離開時(shí)，岜那村的養(yǎng)奶水牛業(yè)、養(yǎng)龜鱉業(yè)已基本成型，群眾致富奔小康的路子更寬了，一些人家已買回了小轎車。

鴻昌汽車經(jīng)營店的經(jīng)理是我的本家莫若飛，接完伍奎電話，我即刻聯(lián)系他。他說有困難，這個(gè)車型比較搶手，他店里今年指標(biāo)已經(jīng)用完了，最多能夠再拿到七八輛。

我打伍奎手機(jī)說明情況，伍奎求我一定要十部，十全十美，辦喜事用。

我說，村里不是還有其他車嗎？二十部都有了！

伍奎說不行，就要這十部新的，相同的。

辦什么喜事呢？這么講究！我嫌他古板。

“沒有這十部新車，喜事就辦不成，現(xiàn)在一時(shí)講不清楚，你莫契爺現(xiàn)在頭等大事就是要幫這個(gè)忙?！?/p>

我再找莫若飛。我說這是我下鄉(xiāng)掛過職的村，村民對(duì)我好得吃只螞蟻都要分條腿，你照顧老哥這張薄臉，務(wù)必湊夠十部五菱宏光，你跟總部說，你到柳州去跟工廠說，或者你借別的經(jīng)營店的指標(biāo)都行，我不問過程只要結(jié)果，十部，國慶節(jié)前拿到。老哥求你了！

“老哥嗨，你這是為難小弟哪！”

我笑笑，說那是岜那村人民群眾考驗(yàn)?zāi)恪?/p>

提車這天，伍奎親自領(lǐng)隊(duì)來了，還果真帶來了一桶自釀的米酒，足有二十公斤。

禮尚往來。我在一家大排檔請(qǐng)他們吃飯。

大排檔老板看見十輛戴著大紅花的新車擺在店門口，很是高興，特意免費(fèi)送了兩個(gè)菜。

開車不喝酒。車手們拿茶水敬我。我和伍奎則來真的，一干就是一大杯。

幾大杯下肚，伍奎聲言今天放過我，到喝喜酒那天再搞醉我。然后，他一招手，就過來一個(gè)瘦小的男子，問我是否還認(rèn)得。

“這不是陸家老二嗎？陸崇山！”我一看便叫出聲來。

陸家兄弟陸崇水、陸崇山，我太記得了。他們?nèi)揖鸵婚g泥墻瓦蓋的破房子，父母一個(gè)癱一個(gè)殘，老大陸崇水去打工帶回個(gè)老婆，沒住上一年就跑了。伍奎辦了養(yǎng)豬場，把兩兄弟都拉進(jìn)來做幫手。去年依靠扶貧政策扶持，陸家終于把新房子建起來了，兄弟倆一人一邊，入屋酒我還去喝了幾杯呢。

“你也買車？”我不敢相信，問。

“湊錢買的?！标懗缟近c(diǎn)點(diǎn)頭，靦腆地笑。

“莫契爺，現(xiàn)在年輕人第一是喜歡老婆，第二就是車了。錢不夠的，互相幫，今年你買，明年我買，砍了甘蔗，錢誰需要誰先用?！?/p>

“好啊！這就叫辦法總比困難多！”我由衷贊賞。

伍奎告訴我為什么要急著買這些車：第一，是陸家兩兄弟同時(shí)要結(jié)婚，新娘是來村里砍甘蔗的越南諒山姑娘，新娘家唯一要求是必須開十部柳州產(chǎn)的五菱宏光去迎親，否則，免談。

“好啊，現(xiàn)在萬事俱備，只欠諒山一行啦！祝賀陸家兄弟娶上跨國新娘，祝愿岜那村父老鄉(xiāng)親日子越過越幸福！”我舉起滿滿一杯土茅臺(tái)，真誠地說。

吃了飯，伍奎領(lǐng)著十部嶄新的車子，一字排開，浩浩蕩蕩往回走。陽光照下來，車子發(fā)出亮閃閃的光，我的心里也越發(fā)亮堂堂的。

長 臉

泰安村的老人夸后生仔有本事不說有本事，說長臉?！伴L”念“生長”的“長”，不念“長江”的“長”。這個(gè)詞算是泰安村的方言俚語吧，大概的意思是說增光生彩，給人面子，而且是動(dòng)態(tài)的，不是靜止的。這個(gè)詞在泰安村大人小孩都聽得懂，也都想聽，但不是隨便就能說出來，隨便就能聽得到，得有真本事。

泰安村村子不大，就四五十戶人家。全村一窩子人同祖同族同一個(gè)姓，如同一棵千年老樹伸出來的枝枝丫丫，輩分有高有低，年歲大的喚年輕的做小叔也沒誰覺得奇怪，相反還顯得知書達(dá)禮，有謙謙君子之風(fēng)。

泰安村建于哪朝哪代，沒有確切記載，所以沒有誰能夠說出個(gè)準(zhǔn)確年月，照著村口那棵老榕樹去推測(cè)，說有一百年或兩百年歷史也不能說是隨便亂說。

多少年了，泰安村人一直和睦相處，也都關(guān)心集體。哪家哪戶孩子有出息，不是看誰當(dāng)了多大的官、有了多少錢，而是要看誰為村里做了什么好事。做了，那叫“長臉”，沒有做的，家長都覺得沒面子。

金叔現(xiàn)在就遇到了這樣的事，心里總舒展不開來。

金叔大兒子阿全爭氣，考取了大學(xué)，畢業(yè)后分配在市文化藝術(shù)館工作，住到城里，結(jié)婚生子，一晃就過了二十幾年，自己過得可以，就是不曾幫村里做過哪件“長臉”的事。

上屋家的阿八，當(dāng)了縣里的交通局局長，借著鄉(xiāng)道改擴(kuò)建大會(huì)戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，把村邊原先曲曲彎彎的泥土路改直了，修成了一條光光潔潔的水泥路，還架了座穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)墓皹颉４逦黝^那個(gè)阿三，在市里某中學(xué)做了個(gè)副校長，全村能讀書的娃子幾乎都攏到那里去了。就連那個(gè)早早輟學(xué)出去打工的肥五，現(xiàn)在開了家皮制品廠，不但招了村里人去做工，去年還捐款給村里建了個(gè)燈光球場。這些個(gè)青年仔，村里說起來誰不伸出大拇指？他們的父母腰桿挺得，那真叫個(gè)直！

人家長臉哪！

轉(zhuǎn)眼，又要到春節(jié)了。金叔就思謀開了。

春節(jié)是村里一年到頭最熱鬧的時(shí)候，外出做工的年輕人都趕回來，全村沒有哪家哪戶不喜氣洋洋的。

金叔自斟自飲喝了幾杯小酒，然后摸過旁邊的電話筒，給大兒子阿全撥了號(hào)。

“全哎，今個(gè)春節(jié)，你提前回來三兩天?！?/p>

“有啥事，爸？”

“沒有。你多帶些紅紙回來，還有筆、墨。”

“干嗎？”

“不干嗎，我叫你帶你就帶，還有那個(gè)燙金的紅本本?！?/p>

“哪個(gè)紅本本？”

“就是那個(gè)，那個(gè)寫字的，書什么家那個(gè)?！?/p>

“帶那干嗎？”

“不干嗎，你帶回來就是了。”

大年三十前一天，阿全告了假，帶著愛人和兒子回到村里來了，同時(shí)帶回了紙筆墨和那本國家級(jí)書法大賽的大紅獲獎(jiǎng)證書。

金叔高興，當(dāng)晚就宰了只肥閹雞，把一大吊臘肉也炒了，呼來村里幾位有名望的老人，包括阿八、阿三、肥五的老爸，喝開了。

大家問寒問暖打聽阿全的工作，金叔拿出那本證書，說阿全一天到晚就知道舞文弄墨，加入了中國書法家協(xié)會(huì)，寫的字還勉強(qiáng)。

一桌子人把阿全的證書攤在手上傳過來傳過去，仔細(xì)看了，都嘖嘖地贊，說阿全這后生是大名人哩。

阿三的爸忽然記起什么來了，說：“對(duì)了，老三那客廳里就掛有阿全的字，老三還說，阿全的字能賣錢，一張板凳大的紙，沒幾個(gè)字，就賣好幾千！”

大家于是把目光都探向阿全。阿全忙說：“哪里哪里，都是訛傳，都是訛傳?！闭f著就端起酒杯敬酒。

第二天一早，金叔在家門口擺了張桌子，擱上塊大木板，鋪開紙筆墨，讓阿全寫對(duì)聯(lián)。他則自個(gè)走家串戶吆喝去，叫大家過來拿對(duì)聯(lián)。

于是，這個(gè)春節(jié)，全村家家戶戶的大門口都貼起了紅彤彤的春聯(lián)，有黑墨寫的，也有金粉寫的，好不耀眼。

金叔沒事就吧嗒著煙卷，往村巷里走。人們遇上了就招呼：“金叔，有空吶！”

金叔笑瞇瞇的，滿臉皺紋都舒展開了，回應(yīng)說：“我到那邊看看?！?/p>