羊狼

背 帶

父親大病，是母親獨自一人含辛茹苦帶大兒子和女兒，十年間，給父親買藥，煨藥，喂藥，端盆，倒便，擦身……母親迅速變成了老人，滿臉皺紋，兩鬢蒼蒼，眼眶深陷，雙手皸裂，女兒給她買的白玉手鐲黯淡無光。興許父親恢復得好，他活了過來，能自如行走和干些輕體力勞動，于是父親給母親的回報是：至今做了近二十年的飯菜，天天做！

母親高，父親矮，雨天里出行，總是父親給母親打傘，父親把雨傘高高舉起，他的手臂繃直，似乎在踮著腳尖行走。

如今，父親和母親老了，每到逢年過節(jié)，家人團聚時，父親都會向母親表達歉意，這樣的事情發(fā)生了二十多年，而母親則對我們講述了那個艱難困苦的年代里找尋父親的事情。

上世紀70年代末，一起拒婚事件在布柳河畔村村寨寨引起了強烈反響，它發(fā)生在母親身上，一個家族的逼迫，讓母親決定去尋找父親。

她仰頭，把一束充滿希望的目光射向烏云密布的天空。雷雨過后，蒼山如黛，略微帶著些冰涼的風悄悄潛入村莊，詭異地從屋檐下走過，碰落了茅草根上的水珠，滴落在她的額頭上，融進她的淚花里。母親回過神，把一絲溫暖的目光，柔柔地鋪在孩子帶著些絨毛的小臉和起伏不定的小肚子上，生命如此稚嫩，令人生憐。

母親已決意去尋找父親。在她抱著孩子邁出屋檐的那一刻，外婆雙手緊緊扣住木制的窗戶，任憑悲傷和絕望浸濕雙眼，任憑扭曲的皺紋布滿兩頰，一股沉悶的氣息被喉嚨壓制，一節(jié)一節(jié)地擠出，伴隨著兩道悲傷的淚水。

外婆的牽掛扯不回母親的決絕，只有一道背影在山坳中消失。

母親背著孩子在茂密的叢林里，去往一個叫圭里的地方尋找父親。山風拂過坳口，呼呼直響，像追尋父親匆匆的腳步。風，穿越幽暗的青林，搖動大樹，發(fā)出嘩嘩的響聲，但一張一張的樹葉更像一個一個的風鈴，來回擺動和響起，仿佛茂密的叢林深處還有什么東西沒有現(xiàn)身，它是風帶來的。一陣一陣的風也涼颼颼地從母親的背后襲來，像一支追尋時光腳步的利箭，從她的胸膛穿梭而過，越過重重大山，把思念帶到父親的身旁。風還穿過母親的發(fā)梢，在耳際歌唱，像樹林在歌唱，像山谷在歌唱，像腳步在歌唱，那歌聲飛進心里，意識也就跟著歌唱。母親還聽到了自己的腳步聲，孤獨的腳步聲，它就在耳旁“噠噠”回響，節(jié)奏急促而沉穩(wěn)，像陷進了泥土里。它的重量是母親的重量加上孩子的重量還有思念的重量。母親還聽得到自己的氣息聲，略微帶著趕路時的急喘，像風快速掠過樹巔的感覺，也像第一次與父親在幽林里相見時彼此的呼吸聲。母親還聽到了孩子的氣息，就在她的耳背，很清晰，很均勻，甚至肌膚也能感受到它像精靈一樣黏在上面癢癢的感覺。涼風習習唱著自然的催眠曲，孩子已經(jīng)熟睡。說是熟睡，其實也不完全是這樣，孩子可能也感知風在親吻臉龐和身體上每一寸裸露的肌膚，異常舒爽。

父親是圭里林場的一名檢尺工，個子不高，留著平頭。雖然已入花甲，他依然如此。他從不讓母親陪著去理發(fā)，每次都是自己悄悄地去，把頭發(fā)染成黑色，這樣就掩蓋了歲月的滄桑，看起來和當年沒太大的差別。

十八歲，父親高中畢業(yè)，考上了上海林業(yè)大學。他放棄了繼續(xù)深造的機會，決定到圭里林場當工人，領取工資，給母親一個穩(wěn)定的未來。

那天深夜，月亮只露出半邊臉，窺視著山村里發(fā)生的一切。幾朵烏云在天邊游蕩，靜靜的布柳河泛著暗幽的光，河面隱約閃耀著粼粼的月光，而河灘響流匆匆，能看見幾顆巨石暗淡的影子。遠處的山峰在月光中留下游動的線條，幾點鬼火忽明忽滅，像夜的眼睛，發(fā)出幽綠的光芒，像在尋找著什么。

父親步行了幾十公里山路去找母親。一點亮光從山巔上向下移動，悄悄地飄向村莊。父親滅了火把，像夜貓躡手躡腳來到母親臥室的窗外，他輕輕地敲了敲窗戶，用極為低沉的聲音喊著母親的名字。

母親警醒地坐起來，下床，斜身，用耳朵貼著窗戶，靜靜聽著窗外的聲音。她聽出了父親的聲音，悄悄地打開后門，輕輕地、一點一點地轉動木門。那門軸會發(fā)出嘎嘎的響聲，她便一點一點地開門，把那嘎嘎聲分解成零碎的聲音，揉碎在老鼠的腳步聲、蛐蛐的鳴叫聲以及樹林中動物窸窸窣窣的響動中，出了門去。

夜色在靜靜地流淌，村旁的幾棵古樹張牙舞爪，仿佛夜的巨手。父親和母親牽著手在小路上行走，用低低的聲音交談。他們路過古樹下，經(jīng)過土地廟旁，一只蛐蛐在石縫中孤獨地歌唱。兩個黑影消失在夜色中。

布柳河一直以來就這樣安靜地流淌，母親能感覺得到它的氣息，一種水藻青青的味道。小木舟（壯族人把這種小木舟稱為“豬槽船”）就?？吭诎哆?，岸上是一片陰霾的竹林，幾只夜鳥在竹林里發(fā)出低低的囈語。父親借著月亮的眼睛找到那條捆在一棵老竹蔸上的小木舟的繩索，很輕易地解開后，跳上船去，然后蹲在船頭跟母親說了一會兒話。他說：“你先回去，等我安定下來后，就來接你。千萬要記住，如果你爸媽逼婚，就逃。”說完他揮揮手，竹竿用力一杵，小木舟就去了好幾丈遠，竹竿劃水的聲音在夜里響起，一陣又一陣，非常有節(jié)奏。蕩漾的水波輕輕拍打著石縫，擠出“咚咚”的細響。

母親突然有了一種失落感，它跟著父親的影子跳下船，上了岸，然后順著一條小路鉆入一片樹林里。一切響動平靜下來，夜開始熟睡，母親輕微嘆了口氣，匆匆返回。

母親的父親，也就是外公，不茍言笑。他穿著黑色的衣服、黑色的褲子和黑色的布鞋，唯有頭發(fā)花白。他什么也不干，很多時候就坐在堂屋里神龕旁邊的高腳椅子上，極其嚴肅。他整天抱著水煙筒，噴出一股股刺鼻的濃煙，尚未進門就能聽到水煙筒發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲音。屋子里滿是煙霧，繚繞在他的上半身，模糊不清，只有一雙黑色的腳和那雙陳舊的黑布鞋依然清晰可辨。

七婆捧著水碗呷了一口，與外公對話的第一句話是水滑過喉嚨發(fā)出的一聲“咕嚕”。七婆上誰家的門，不用問便也知道來意。母親在里屋掀開門簾一角看到了七婆，她滿臉堆著笑容，神采飛揚，露出一排略微發(fā)黑的牙齒。外公則輕微地不斷點著頭，一絲別扭的笑容掠過他的嘴角。

他決定把母親嫁給布柳河下游一個村莊李姓壯家小伙。任憑母親苦苦哀求，但他心意已決。

那天，風和日麗，布柳河畔，風靜于林，吹皺春水。有一班人馬，挑著豬頭、粽子和糍粑，在河畔小徑上匆匆行走。扁擔發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲，竹筐也跟著“吱呀吱呀”地叫喚，談話和笑聲仿佛消除了路途的疲勞，匆匆流淌的山泉解除了提親隊伍的困意，他們意氣風發(fā)。當他們出現(xiàn)在母親家門口時，外公便從那張椅子上站起來，咧開的嘴露出兩排被煙熏黃的牙齒。外公爽快地接過了彩禮，把豬頭擺上了供桌，點燃了三炷香插在香爐上，香煙裊裊繚繞，客套話跟著香煙一道爬上房梁，爬過母親的耳朵，鉆進她的心里。他們的話像一只兇猛的鷹隼向母親撲來，母親流下了眼淚。

外公叫上村里幾個親戚，把事先準備好的酒菜擺上八仙桌，他還擺出八個裝滿米酒的大海碗，把母親的生辰八字放在其中一個碗下，讓求親的人去猜，一次猜不中，他就端起大海碗遞到別人的嘴唇上。個子稍矮的酒保（專門挑選出來要生辰八字的酒量大的人）仰著頭，張著嘴，咕嘟咕嘟地喝下一整碗的米酒，血氣立即涌向他的臉龐，呈現(xiàn)出暗紅色。他連續(xù)喝了三碗純烈的米酒后，擺擺手、搖搖頭退出了人群，外公和親戚們哈哈大笑。猜到第八碗的時候，八字還沒出來，外公表現(xiàn)出了前所未有的興奮，臉色比喝過米酒時更加暗紅。他從那一碗碗被別人痛苦喝下去的米酒里得到了無比的快樂。他興奮得手舞足蹈，族人們也跟著起哄，他們歡呼著喊出：“好呃、好呃！”

太陽偏西，落日余暉鋪灑大地，就連偶爾吹拂的風，也略帶些朦朧的昏黃。良辰吉日在濃烈的酒味中漸漸暴露潔白的身軀，似乎更像是那接親隊伍扁擔上的紅綢，如火把在鄉(xiāng)野間上下?lián)u晃。

這是一場搶劫，一場關于肉體的搶劫，但是他們搶不走母親的靈魂，搶不走她的愛情，她的心只屬于父親。

連日來，母親總是十分憂郁，嘆息聲從屋內飛向天空。母親不知道對方的臉長得怎樣，也不知道對方有多高，只有外公的一句話：對方是個好人，家里富足。

不知道外公所說的好人是怎么個好法，是相貌堂堂還是心地善良，是家財萬貫還是大富大貴?？墒沁@些對于母親來說根本沒有任何吸引力。

母親想起父親的容顏，也想起那段屬于他們的歲月。青林在離家不遠的地方，那里有一條小溪輕輕地流淌。蘑菇從枯草間探出頭來吸食天地雨露的時候，紅色的靈芝也從青樹下伸展腰肢，展示高傲、圣潔的身姿。大地散發(fā)著迷人的氣息，像母親淡淡的體溫，少女的溫婉與羞澀吸引著父親，他們相依相偎。

母親，一座漸漸隆起的山峰。她再三向外公提出反對意見，和盤托出了與父親的愛戀。外公大為惱火，他說八字都給了人家，彩禮也收了，不出嫁，讓他這張老臉往哪里擱？母親也終于憋不住了，甩出一句話：“要嫁你自己嫁，我有我的自由！”

沉默，靜到極點的沉默！外公的火也終于燒到了極點，他瞪著血紅的眼睛，陰沉的老臉拉得像馬臉那般長，一陣青一陣紅像油漆刷過他的臉龐，憤怒從毛孔中射出，讓人不寒而栗。他把水煙筒狠狠地朝母親扔去，歇斯底里地罵著：畜生，給我滾，我沒有你這樣的女兒！

母親滿眼噙著淚水，牙齒狠狠地咬著下嘴唇，身體像在寒風中瑟瑟發(fā)抖。母親不顧一切地沖進房間，卷起鋪蓋和衣裳就往外走。

門簾掉在了地上，木門狠狠地撞擊著門框——咣當！空氣凝固在房梁和黑色的瓦頂上，凝固在青幽的古磚和香爐上，也凝固在一切黑暗的魅影上。

外婆哭出聲來，她一邊死死地抓著母親的衣袖，一邊苦苦地哀求外公，她的雙膝癱軟，幾乎跪在地上，她被母親拖著走。善良的外婆，懦弱的外婆，一輩子勞苦的外婆，自從嫁給外公就沒有一天安生過，是母親讓她暫時忘卻了孤獨和悲傷。但是，母親依然決意離開，她的氣憤像火山一般即將噴發(fā)。

外婆最終沒有留住母親，一道高腳的門檻把她們分開，制造出兩個悲痛欲絕的世界，外婆的哭聲從高到低，一陣一陣，迅速滑向無聲，連氣息都將停止，額頭碰著門檻，白發(fā)凌亂散落，滿臉扭曲悲傷。當母親離開家的時候，才發(fā)現(xiàn)無處可去，站在山岡上與青青的樹木和習習的風為伍，無比孤獨和憂郁。

母親想起了父親，對他更加的思念，這種思念像陰沉的霧霾那般濃重。

被外公趕出家門的那段歲月里，無處可去的母親只好借宿在家住另一個村莊的姑姑家。姑姑雖然窮困，卻也堅守內心的善良，她給母親安排了住處，悉心照顧著母親。姑父雖然經(jīng)常板著臉，斜著眼睛看著母親和姑姑，但卻一言不發(fā)，每天匆匆進山，或者在誰家大聲劃拳猜碼。

孩子漸漸長大，母親的行動變得艱難而遲緩。她感覺孩子在調皮地蠕動。孩子踢了母親的肚子，從這頭躥到那頭，讓母親不得安寧。喜悅涌上心頭，觸碰著母親的心跳?；椟S的油燈下、晨曦的清亮中或是午后的閑暇里，母親一針一線繡起了背帶。

母親在背帶的正中繡上了“西牛”。許多人把“西牛”誤以為是犀牛，其實不是?！拔髋！笔菈炎宓纳裎铩Ｋ岩粋€美麗傳說繡在背帶上：

一個壯族青年和鄰村一個貌美如花的姑娘相愛。他們每天都要到布柳河畔約會，相互傾吐愛慕之情。他們走過山岡，山岡上開滿美麗的花朵，他們坐在河邊的草坪上，蝴蝶就會在他們身旁紛飛，他們路過樹林，鳥兒就會發(fā)出動人的歌唱，為他們送去美妙的祝福。他們的愛情感天動地。然而，姑娘的父母嫌男青年貧窮，硬生生地把他們分開，并把姑娘關在家里。

姑娘的父親想出了一個主意，對男青年說：“如果你一個人能在天黑前打來木柴堆滿我家的庭院，我就把女兒嫁給你?！庇谑悄星嗄陱拇笄逶缇涂衬静袼偷焦媚锛?，整整一個早上也沒打到幾捆，更別說一天內把她家的庭院堆滿。正當年輕人絕望的時候，從山里走來一位老者，老者頭發(fā)花白、精神矍鑠，挑著一大擔柴竟能健步如飛。老者知道了年輕人的境遇后告訴他，在一座大山深處有口泉眼叫西牛泉，西牛泉每天出水三次，那是西牛在里邊打滾。如果能得到西牛的毛，就能行走如飛。年輕人在老者的指引下找到了西牛泉，并把扁擔伸進泉眼里，幸運地碰到了西牛，于是扁擔上就粘上了三根西牛毛。借助西牛毛，小伙子也能健步如飛，很快將柴火挑滿姑娘家的庭院。

然而姑娘的父母卻反悔了，將青年人拒之門外。青年人再也忍不住，他呼喚姑娘的名字，姑娘就掙脫父母的束縛從房間里逃了出來，跟著小伙子駕著扁擔騰空而去。

母親繡好了“西?！保髋＜饧獾慕侵敝钢炜眨闹讯l(fā)達，五色絲線艷澤而光亮，母親十分歡喜。母親停下手中的針線，輕輕撫摸著肚子，遐想孩子仰著頭，纏著媽媽講西牛的傳說。她也多么希望孩子癡迷于這樣的傳說，像母親一樣有一顆堅貞不渝的愛情種子。

心靈手巧的母親還在背帶上繡上了另外一個圖案，這個圖案在許多背帶上是沒有的。她憑著記憶繡了一只銜著香草的梅花鹿。那梅花鹿是她從村莊里的一塊不起眼的古老石刻上看到的。那塊石刻是壯族才女李世妍故居的遺物。她之所以把那只銜著香草的梅花鹿繡上去，是因為敬仰李世妍。別人都敬仰她的才華，而母親更敬仰她的愛情。其實才女李世妍并沒有愛情，但她對愛情忠貞不渝，最后她死了，死在一句話上：雨箭虹弓天射地。

沒有人能對得出這對聯(lián)，也就沒有人配得上她。老人們都說李世妍病逝于情絲，年僅二十四歲。母親卻認為她是用生命獨守著那份純潔，那份天地間最偉大的愛情。母親繡梅花鹿的時候用熱淚祭祀著李世妍，眼淚滴落在背帶上，瞬間滲入土布里，那種隱藏的愛就像布柳河一樣靈動和深沉。

此外，她還繡了一個家，一個屬于母親、父親和孩子的家。她把自己繡進了這個家里，也把孩子繡了進去，她抱著孩子像抱著一塊美玉，或者說是一份最珍貴的愛情結晶。她還把一些吉祥的動物也都繡上去，比如鳳凰、喜鵲以及鴛鴦，希望它們都來護佑母親的寶貝。

母親把一切最美好的愿望和思念都繡在那上面，在孩子出生后就用背帶背你，用它背你，就是在用母親的身軀和思想在背你，背你在那個風雨交加的深夜里。

然而母親很著急。雖然她第一時間想到的是父親，可她挺著大肚子如何翻越那千山萬壑？在那個信息閉塞的年代，父親與母親的聯(lián)系中斷在那個月高風黑的深夜里，母親只有對著天空的皓月或者螢火蟲訴說無盡的思念。

“螢火蟲，掛燈籠，飛到西，飛到東?！甭犕馄耪f螢火蟲可以傳遞思念，可以聯(lián)系陰陽，只要對著螢火蟲說出你的思念，它就能傳遞給你思念的人。

在某個有月光的深夜，母親放下手中的針線活，坐在門檻上注視著在黑夜里游走的螢火蟲，想著它們都傳遞著誰的思念。她對著一只飛過房檐，劃過夜空，朝著東方飛去的螢火蟲默默傾訴對父親的思念，希望這幽靈能穿越時空到達父親心里，讓他感受這相思之苦。

家鄉(xiāng)傳來消息，說幾個月前外公和提親的人鬧僵。對方氣勢洶洶地說，如果不給人，必須翻倍奉還彩禮，否則請巫師作法放鬼，鬧得家人雞犬不寧。外公不得已雙倍奉還彩禮，從此更加憎恨母親。

母親的行動更加艱難，姑姑提著竹籃朝村外的廟走去，她向一棵巨大的神樹跪拜，燒香燒紙，口中念念有詞，為母親祈禱。姑父找到正在祈禱的姑姑，一把拉起她狠狠地說：“讓她走，不吉利！”說完，他攆著兩頭牛過了河。

姑姑流下傷心的淚水，可她也無奈，她對母親說：“不是我不留你，恐怕以后連別人都不敢進我家的門，你還是回去生吧?！?/p>

寄人籬下，唯有忍氣吞聲。母親沉默不語，卷好鋪蓋出門去。母親走得異常艱難，姑姑追了出去，含淚搶過鋪蓋送母親回家。

姑姑背著鋪蓋，像一頭羸弱的水牛在前方走，母親挺著大肚子慢慢吞吞地在后面跟，沉悶的天氣里，知了在樹叢里發(fā)出響亮的“嘎嘎”聲，豆大的汗珠密密麻麻地從母親額頭上滲出，血液在頭腦里撞擊，心跳在加速。

到了村口，母親早已雙唇發(fā)白，告別了姑姑，母親獨自回了她熟悉的家。

為了孩子，母親雙膝跪在外公的面前，懇求他把她留下，即使不是為了她，也要為孩子想想。然而外公鐵了心腸把母親推出了家門，他冷冷地甩出了一句話：“不吉利的東西，雜種！”然后“當啷”一聲把大門關上。

天空越來越沉悶，天邊烏云密布，隱約傳來隆隆的雷聲。外婆和外公吵得很兇，外公那尖銳的吼聲和外婆嗚嗚的哭聲透過瓦頂、窗戶、門縫在村子上空飛舞。

窗戶上貼著三張臉，那是外婆、母親的妹妹和弟弟。他們飽含熱淚，嚶嚶哭泣。外公的吼聲時不時像打翻了鍋碗瓢盆那般脆響，惡狠狠地撕著所有人的耳朵。

母親坐在房檐下，含著熱淚凝視著天邊，她把雙手輕輕扶在隆起的肚子上，滿眼的焦慮和痛苦。

烏云在村莊上空盤旋，滾動著憤怒的吼聲?？耧L開始大作，外婆緊張得在屋子里來回走動，她給外公跪下，苦苦哀求著外公。外公依然怒吼，像天空的雷聲。

大雨開始傾盆澆灌著村莊，母親的疼痛愈發(fā)激烈。她極其艱難地在屋檐下攤開了被子，輕輕躺在上面，盯著天空的閃電雷鳴。雷雨在天地間傾瀉，母親的疼痛撕心裂肺。她的雙眼皮緊緊地縫在一起，疼痛似乎不是從下面長出來，而是想要從喉嚨里噴薄而出。可是她沒有呼喊，只是默默地忍受。身體里的液體似乎都集中到了母親的額頭，有一部分從眼角流出。母親緊緊咬著牙關，堅決不讓那疼痛從嘴里蹦出半點來。外婆再次來到窗臺，她的臉緊緊貼在木窗欄上斜著眼角看著躺在屋檐下的母親。她的眼淚像燒開了的水沿著鍋邊流淌，外公依然對外婆凄厲地號叫。

孩子在電閃雷鳴中誕生，那哭聲像極了雷聲和雨聲，雖然驚天動地，卻沒有驚動村里的任何一個人，包括外公。孩子的哭聲在房檐下誕生，讓母親感覺到無比的幸福，一種冰冷的幸福。外婆從窗臺上伸出手來，手里握著一把剪刀。母親努力地把手伸向窗臺，像傳遞接力棒那般去接那把剪刀。不知道是淚水還是雨水模糊了她的眼睛，母親看到剪刀在空中扭曲變形。

剪刀把母親和孩子分開，她用一張床單把孩子包好，然后用花費了很長時間繡的背帶把孩子包好掛在脖子上，毅然離開家和熟悉的村莊，外婆的哭聲凄慘無比，在空中回響。

走吧，離開那絕望的村莊，去找尋父親。母親離開了村莊，離開家園，離開那淚流滿面的外婆、冰冷的外公和可憐的弟弟妹妹。外公那扇緊閉的門將母親和家人隔斷，也隔出了人心的兩個世界。

每走一段路程，母親都要停下來歇歇，她輕輕拍著孩子，用滿眼濃郁的愛溫暖著孩子。在村口的社廟里，母親祈求神的庇佑，她抱著背帶，背帶托著孩子，她的手指劃過背帶的一瞬間，觸摸到上面刺繡的模樣。

虛弱讓母親的氣息變得沉重，也讓她的眼皮耷拉，她實在太累了。然而，手指告訴她，她摸到了“西?！?。“西牛”的傳說讓母親努力睜開了雙眼，一股莫名的力量在她的身體里流動。母親咬咬牙站起來，把孩子緊緊摟在懷里，迎著風前行。

母親義無反顧，即使跌跌撞撞，也要去尋找父親。

她的意志融化了烏云，烏云化成憂傷的眼淚澆灌悲情的土地，雨后的天空湛藍無比。陽光靜靜瀉在山林上、花朵上、青草上和萬物上，它溫暖地舔著母親和孩子的臉龐，也溫暖地注視著布柳河。

母親回頭告別了養(yǎng)育她的河流和村莊。當她翻過坳口瞥見重重疊疊的大山，一幅多么壯麗的畫卷映入她的眼簾：

山河秀麗，生機盎然，就像孩子均勻的氣息。

看 湖

湖泊裝載了母親的房屋、田地、山溝、水渠以及她親手埋下的我的大哥，因而，對于這座湖，母親魂牽夢縈很長一段時間了。于是，母親養(yǎng)成了一個習慣，每天走出新搬遷的鎮(zhèn)子，穿過一片新開墾的玉米地，上到山岡上去瞭望蔚藍的湖面。

當我走近她身邊，看到時光正在雕刻她臉龐的皺紋，山風便使勁地吹散脫落的時間，讓那皺紋更深刻、更扭曲。

遠山，把蔚藍的天宇和湖面相接，四周的山峰矮了許多，它們把湖水團團圍住。湖水漫過豬頭山，把百宴公廟所在的山包圍成了孤島，一艘機動船正在湖面上行駛，劃開一道水路。

母親扯了根狗尾巴草，將兩頭截斷，把稈放在嘴里含著，如孩子一般。一縷黑白夾雜的頭發(fā)在額前飄搖，先前她鉆過一人高的玉米林時，頭發(fā)上粘了點草屑，草屑也在風中飄搖。

我走到母親身邊一言不發(fā)。這湖光山色著實令人著迷，那深邃的幽藍是這天地間一道最美的顏色。我扭過頭看著母親，發(fā)現(xiàn)她的皺紋從額頭上向臉頰延伸，拉松了臉頰的肌膚，年齡和苦難最終沒有放過母親，六十歲時，她顯得如此蒼老，宛如山岡上一棵挺拔的老松。

“帶我去看湖?！蹦赣H扭過頭看著我，很認真。她的眼神如此專注，這是我從未見過的，她的認真就從這眼神里走進我的心間，走進我的意識，讓我不得不認真面對，而且似乎毫無抗拒。但我還是說：“這兩天湖水正在上漲，而且山路也不方便。”

“帶我去?！蹦赣H睜大眼睛，一副很倔強的眼神。

“好吧?！蔽艺f。

母親笑了，一絲笑容從她的嘴角慢慢爬到她的眼角。

我撥開玉米稈，走在前面，母親跟在后面，我牽她的手，粗糙異常，但很溫暖。早已想不起小時候母親捂著我的手時的感覺，倒是想起了牽著妻子的手的感覺。就在2008年春天，我和妻子從遙遠的北方回南方的途中，我牽著妻子的手一前一后地在人流中穿梭，我們的手握得很緊，仿佛一松開便會消失在茫茫人海，這讓我想起當年父親牽著母親的手追趕南下的列車的情景。

我緊緊地握著母親的手前行，玉米林里劃出了一條道，像一道傷痕。

摩托車是山里最輕便實用的交通工具，只要有稍微寬敞的路，就不管山路崎嶇和泥濘，便可以載著母親去她想去的地方。

這算是母親第一次乘坐摩托車。她上車的動作很大，很緊張。她用雙手扶住我的肩時，我明顯感覺到她在顫抖，她不得不死死地抓住我的肩，我感覺到那種沉重的力量和疼痛，就像擔子壓在肩頭。然后，她先用一只腳踩在后座腳踏上，確定穩(wěn)靠之后，才抬起另一只腳，翻過后座，并挪了挪肥胖的身軀，坐好。摩托車搖晃了幾下。

“可以了，走吧?！蹦赣H說。

山路崎嶇不平，摩托車發(fā)出“唔——嘟嘟——唔——嘟嘟”的叫聲，而且搖晃得厲害，左右擺動或上下跳動，母親似乎很緊張，她把我的肩扣得更緊。有幾次，她試圖站起來，挪正位置，一會兒又偏了，她只好又重新挪動。

“慢點，慢點！”母親十分緊張，我能聽到她急促的呼吸在耳際像風一般飛過。母親是怕了。但她并沒有叫我停下，只是說慢點。這已經(jīng)很好了，我想。我知道她怕什么。

“您可以告訴我緣由，那次車禍是怎么回事？”直到那次單獨與母親同行我才向她提出疑問。

摩托車繼續(xù)搖搖晃晃地行進，那些帶著泥漿的樹叢從我們身邊滑過，我們去往湖邊的距離越來越近。

“你父親告訴你了？是我讓他不要告訴你這件事的?！睆哪赣H的口氣中我聽出她的猶豫。

這事已經(jīng)過了很久了，告訴你也無妨，母親說。那天她起得很早，外邊大霧彌漫，遠處一輛拖拉機發(fā)出“嘭——嘭嘭嘭”這樣有節(jié)奏的響聲，車燈發(fā)出橘紅色的光，透過大霧照著路面約五米的距離，許多婦女包括她都擠上那輛拖拉機，去偏僻的山鄉(xiāng)趕集，山貨多，母親來不及吃早餐就小心翼翼地蹚過一條河，河水沒過她的膝蓋，她雙手扯著褲子，盡量不讓河水浸濕，然后沿著一條崎嶇的山路朝山坡上走去。

母親攔住了一單山貨，上百斤的油桐籽，進行了一番討價還價后付了款，然后央求山民能夠幫忙，用他們的馬把山貨馱運到集市上。

“如果能夠在集市上立即轉手，每斤賺兩角，那么一百斤就能有二十元差價，今天的生活費就算有了著落?！蹦赣H說。當然，并不是每次都能順利轉手，真正收購油桐子的老板會把價格壓得很低，如果這樣就賺不了多少，只能把搶購到的油桐子運回，等價高了再出售，那天便是這樣。

“我必須等到下午七點以后才能搭乘拖拉機回家，約莫九點就能回到?！蹦赣H說。那天雖然天氣很好，可是你知道，天氣與災難并沒有關系。八點，我乘坐的拖拉機上擠滿了人，搖搖晃晃在鄉(xiāng)間山路上行走。有人說了一句幽默的話，他說，師傅慢點，慢點，車上的人都要潑出去了。當時大家都笑了?？墒请S之而來的是大家發(fā)現(xiàn)，在下八廣坡時，車速明顯加快，在黑夜中的拖拉機仿佛脫韁的野馬在急速奔跑，司機喊了聲‘跳！’

“于是大家紛紛跳車，我還來不及跳就被拋了出去?！蹦赣H沉默了一會，只有摩托車發(fā)出的“嘟嘟”聲打破這午后的寧靜，它在以極慢的速度行進，仿佛也在傾聽母親的講述。

“當然，幸運的是我去了閻王爺那兒一會兒便回來，除了額頭擦破了皮和手骨折，我還活著，我就知道我死不了，我命大著呢！”母親說。沉默。

拖拉機或是小型貨車裝滿家具在路上搖搖晃晃行進，發(fā)出強烈刺耳的“噠噠”聲或是“嗚嗚”聲，如今還能陸陸續(xù)續(xù)看見，搬運老式沙發(fā)、櫥柜、床以及零零碎碎的物品，碗筷相互碰撞和刮擦，發(fā)出響亮的聲音。司機光著膀子在駕駛室里，緊緊握住方向盤，他的頭發(fā)凌亂，嘴里叼著根煙，眼光并未斜視一下看看從拖拉機旁經(jīng)過的我們。母親說這個駕駛員叫老建，最后一個搬遷。

山風吹過青林，發(fā)出橡碗的味道。讓我的記憶瞬間回到了古鎮(zhèn)幽深的歲月。那個深夜，月亮明晃晃地掛在天空，月光冷冷地鋪在稻田里，躲在樹叢中，靜靜地躺在不遠處一叢陰暗的芭蕉叢上，銀白色的公路幽幽地伸向遠方。山變成了深黛色，而蟲子朦朦朧朧的鳴叫從稻田里、石縫中或是草叢深處傳來，給這個靜得出奇的深夜增添了一絲寂寞。

門緊鎖著，父母還沒有回來。我和妹妹面對空曠的深夜，多么希望有一丁點亮光出現(xiàn)，哪怕是幽綠的靈火。

妹妹走到我的身邊說：“哥，我們哭不哭？”

我說：“哭！”

于是，我朝著曠野喊：“媽——”

妹妹也跟著喊：“媽——”

我們拼盡全力的呼喊被無盡的夜吞沒，沒有回聲，哪怕有誰應我們一聲。漸漸地，我聽到了妹妹的抽泣，低低地從背后傳來，它極其不聽話地撞擊著我的淚腺和喉嚨，然后醞釀出一場嗚嗚的哭聲。

哭聲和呼喊聲夾雜著刺向深夜，只有風穿梭樹林發(fā)出的沙沙聲與我們應和?？拗拗覀兯?，躺在靠墻的角落里。

夢中我嗅到了橡碗的味道，那是我熟悉的味道，因為我曾經(jīng)用橡子做陀螺，它也有同樣的味道。

“那時你和妹妹都哭了，哈哈！”母親笑了。我從記憶中回到現(xiàn)實，微笑了。

“那時我嗅到了橡碗的味道，其實不是在夢中，對嗎，媽？”我說。

“是的，你和妹妹都睡在兩袋橡碗旁邊，我和你父親去撿橡碗，至深夜十二點才回來，你嗅到的是橡碗的味道。”母親說，那時橡碗可以賣錢，每斤八分錢，否則你和妹妹就沒有新衣裳穿。

母親又挪動了一下肥胖的身體。

我說：“快到了?！?/p>

到了河邊，母親同樣吃力而艱難地下車，還沒站穩(wěn)就撥開一叢樹木，向遠方瞭望。

湖水還在上漲，一些枯枝敗葉在湖水上漂浮，動蕩不定。一些樹木只剩下了樹冠，仿佛一個人正在走向湖中，湖水淹沒到了脖子上。螞蟻在搬家，大大小小的螞蟻離開了窩，排著整齊的隊伍行進，有幾只螞蟻掉進了水里，掙扎著爬向漂浮在水面上的枯枝。

湖水淹沒了一片樹林，來不及砍伐的這片樹林叫倒鱗樹林，樹皮一塊接一塊倒著生長，仿佛龍的鱗甲，木質堅硬，下面是一座土地廟，香火鼎盛。倒鱗樹樹林往下是一片刺竹林，我們曾無數(shù)次鉆到里面去找刺竹筍，直到我們長大不再鉆刺竹林，竟不知何時又多了一幫調皮的小子，他們也去鉆刺竹林，找刺竹筍，他們重復著我們的童年。

再遠點的地方還是湖水，蔚藍的湖水中央是一叢美麗的樹冠，它是古鎮(zhèn)的中心位置，我的故鄉(xiāng)就睡在湖水之下。

夕陽星星點點揉碎在湖面上，燦爛金黃，仿佛稻田金色的稻浪。母親微笑了。她說真美！

是啊，確實很美！小山層層疊疊，在遠方靜靜佇立;湖水中央那棵美麗的樹冠如此蒼綠。夕陽燦爛的余暉悠閑地鋪向大地，灑在樹冠上。有幾縷余暉透過枝丫縫隙，落在湖面上，星光點點。

白鷺，繞著樹冠滑翔。它們扇動著美麗的翅膀，如水波起伏那般輕盈地掠過湖面。一只白鷺撲打著翅膀，雙腳欲試著站在搖晃不定的樹丫上，仿佛踩在柔軟的水波間。兩只白鷺在樹冠的上空相互追逐，它們時高時低，最后又落在了樹冠上。

那是它們的家園。母親的微笑一直未停，像那縷輕盈的陽光掛在嘴角、眼角和額頭上。

歲月讓母親目光渾濁，眼睛再也不像從前那樣明亮，甚至視線模糊，她不得不用爬滿皺紋的手揉搓著眼睛，我看到她在揉搓時擠出了幾滴眼淚，有一點淚痕就在鼻梁和眼角間。

母親揉搓眼睛時我看到她的手掌皸裂，厚厚的老繭發(fā)黃，先前她用芝麻稈燒成灰燼，然后用灰燼把潔白的糯米染成黑色，用來包粽子，她知道我愛吃這個。如今，我已過了而立之年，母親為我包了幾十年的粽子，還得繼續(xù)包，因為我的兒子，她的孫子也愛吃這個。

母親的頭發(fā)花白了，有幾縷散落在微風中，輕輕飛舞。她沒有去整理，任憑它們似飄逝的時光在眼前晃動。

湖水澹澹，山島聳峙。母親使勁伸長脖子去眺望，她努力從四周的山形來辨別從前的位置。我知道她想念什么。

“如果我沒猜錯，那個地方一定是原來我們家的田?！蹦赣H沒有看我，而是使勁伸長脖子瞭望。

“是的，您說得沒錯，那個地方叫那三（在壯語中，那指的是稻田，意思是說一個有很多稻田叫三的地方），當時生產(chǎn)隊把一塊田分給了我，那是我的田地，我賴以生存的田地?！蔽艺f。

沉默。至少十秒鐘，我能聽到母親壓抑的呼吸。母親突然又指著很遠的一座山說那里是不是納果（地名，一個有很多稻田名叫果的地方），我說是，您曾告訴過我，我的哥哥在世上存活了兩個小時后，埋在了那果后山，而幾個小時后，你就在那果后山下我們家的田里薅秧。

“那時天很熱，我知道太陽就在我的頭頂上?！蹦赣H說，“我出了田間，然后折了一把黃荊條蓋在墳堆上，你應該能體會到，那時我的心情，我想扒開那堆黃土。我的淚落在黃土上，現(xiàn)在還記憶猶新。”

我輕輕嘆了口氣，我在附和母親的情緒。我的哥哥，我從未謀面，他只是我印象中一個模糊的概念，我不知道他長啥樣，卻只有母親，這一輩子永遠清晰地記得他的面孔，他曾經(jīng)睜開眼睛看了看這個世界，那個淺淺的黃土坑以及那天的太陽、空氣、河流，當然還有空氣中彌漫開來的憂傷的氣息。

“不說了。”母親說。

“媽！”我叫了她一聲。

她沒有回答我，似乎是沒有聽到我的叫聲，她依然凝視遠方，像一尊塑像。我轉過頭去看著她，在她眼里是滿滿的湖水。

湖水滌蕩著岸邊，發(fā)出沉悶的響聲，一些枯枝敗葉被推到岸邊，而小魚乘著水的翅膀，爬過山坡，到達它們夢想到達的地方。

“給我照張相吧?！蹦赣H說。

“好的?！蔽夷贸鱿鄼C給母親拍照，她整理整理衣服和頭發(fā)，露出了年輕的笑容。

金色的余暉、白鷺、樹冠、寬闊的湖水和遠山，連同母親被定格在鏡頭里。我不禁喊了一聲，媽媽，你的背上有座湖！

責任編輯 韋 露