梁思奇

大樹長在村口，讓我們知道家的方向。

——題記

每次回老家，我都要去看看村小學門前那棵大樹，那種心情就像去挖出埋藏多年的寶藏。村子像許多山區(qū)村落一樣，已經(jīng)變得面目全非，大部分的老房子似乎“壽數(shù)”已盡，衰椽塌頂，破敗不堪，在一場與時間對抗的戰(zhàn)爭中幾成廢墟。人們從住了幾代人的祖屋中被“逐出”，遷到靠村口的田垌。原先種植水稻、蔬菜、豆角、紅薯、花生的地方，現(xiàn)在“種”起了一幢幢水泥樓房，只有學校門前那棵樹依然如故，樹葉蔥蘢，隨風翻起人們心里“物是人非”的悵惘。

很多村子都有一棵這樣的大樹，有的在村頭，有的在村尾，或者在村子中間，它就像一枚“村徽”，成為老家的象征?！熬怨枢l(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事，來日綺窗前，寒梅著花末？”像王維一樣，對于許多“背井離鄉(xiāng)”的人來說，所謂的“鄉(xiāng)愁”就是關(guān)于陪伴自己孩提時代某棵老樹的回憶。我甚至覺得，一個村子，如果沒有一棵這樣的老樹，老家簡直都不能叫作“老家”了。

我還是說那棵樹吧。它像一柄巨傘矗立在我最早的母校門前，周邊村子很少有這么大的樹，它需要三四個大人才能合抱過來。雖然樹十分引人注目，但過往的路人極少能叫出它的名字，它就像一個謎團立在那兒。村里人叫它“飯甑樹”。飯甑是蒸飯的炊具，樣子像木桶，與它的樣子一點兒也不搭，不知道這名字怎么來的。

除了名字，它的年齡也是一個“謎”。樹皮層層疊疊，溝壑縱橫。人老皮厚，其實樹也一樣。人是閱盡人情世故，樹也是看慣秋月春風，都不由自主將自己包裹得嚴嚴實實。有人說飯甑樹有兩百歲，有人說三百歲，還有人說起碼五百歲了，我想就算說一千歲，估計也會有人半信半疑，盡管拿出的證據(jù)都是“這樹我亞公的亞公那時候就有了，就像現(xiàn)在這個樣子”之類。但我記得飯甑樹并不是一成不變，小時候樹干上似乎沒有那個像南極仙翁腦袋的樹瘤，起碼不像現(xiàn)在這么大。

飯甑樹曾經(jīng)被雷劈過。天雷轟頂卻“大難不死”，讓它顯得不同凡響。雷劈應(yīng)該發(fā)生在我出生以前，起碼是我沒懂事的時候，只劈掉了一根樹枝。老師給我們講《水滸傳》，我覺得頂天立地的飯甑樹就是被包道乙砍掉了一條胳膊的武松。

飯甑樹被雷劈這件事讓人心神不寧，我們在一墻之隔的教室里上課，遇上下雨打雷，大家就提心吊膽，生怕禍從天降。按理我們不應(yīng)該這么害怕，因為只有做了虧心事的人才會被雷劈，我們雖然沒做過什么壞事，但還是怕得要死，萬一老天爺不長眼睛呢？飯甑樹也沒做什么壞事，除了長得高一些，不是一樣挨劈嗎？

飯甑樹最奇特的是每年都會“死而復生”一次。你冬天看到的是一棵死樹，一片葉子也沒有，全是光禿禿的鐵黑枝條，但到了三月份，它仿佛一夜之間穿上了新衣，樹枝上冒出嫩黃的新芽，很快就變成嫩綠，顏色一天天變深，變成青綠色時意味著夏天來了。整個漫長的夏天，它穿著翠綠的裙裾，風吹得颯颯作響，飄飄然得意的樣子，滿樹的綠色像要滴下來。到了十月，葉子的顏色慢慢黯淡，綠衣變成了和尚穿的灰袍，沒多久“袍子”就“千瘡百孔”，樹葉在秋風中撲簌簌掉落，像光陰掉了一地，鋪滿落葉的臺階像毯子一樣柔軟，飯甑樹“寸縷不留”，又成為一株光禿禿的“死樹”。樹下經(jīng)過的外地人，都奇怪怎么留著這么大一棵枯樹，只有六雷村人知道它還活著。

飯甑樹活得這么倔強，應(yīng)該跟它的根須有關(guān)。樹大根深，據(jù)說一棵樹地上長多高，根須在地下就會伸多長。飯甑樹的根須像蟒蛇一樣，“神龍見首不見尾”地暴露在地面上，樹根潰破的地方，滲出像蜜糖一樣黏糊糊的液體，每天都有馬蜂吸食。放學后的我趁著馬蜂們“汲汲不休”，用玻璃瓶躡手躡腳將它們扣住。黃黑相間的馬蜂像拇指一樣粗壯，在玻璃瓶里亂飛亂撞，盡管前途光明，卻沒有出路，它們對被偷襲落網(wǎng)充滿不服，尾刺憤怒地伸縮著，就像被張飛活捉的巴郡太守嚴顏，但我卻不會“義釋”它們。

學校前面的石級被飯甑樹的根須拱得七棱八瓣，原本平整的臺階變得高低不平。村里的老人說，樹下原來是一個供奉“土地”的社址。人們安土重遷，在哪里落腳都要奉土祭社，“土地”成為每個村子敬奉的一尊神——不知道神祇們在下面是不是也劃分地界，有沒有“土地糾紛”。孫悟空西天取經(jīng)，遇到妖怪就用金箍棒把“土地”搗出來，不問青紅皂白，嚷著“先打二百柺”。所以香火不絕的“土地”，實際上是神仙中的“受氣包”。上個世紀六七十年代，村民“破四舊立四新”，將飯甑樹下的社址推倒，在那兒建起了村小學。

建校的事我還約略記得。父親說除了飯甑樹，社址周邊原來還有十幾棵大松樹，全都砍掉了?？硺湮覜]有印象了，但記得為了建校，人們大公無私地把家里黑乎乎的舊木頭扛來，堆在空地上;工地還有一個石灰池，把生石灰丟進池里，池子像一鍋粥一樣沸騰，石灰水四處飛濺，像許多槍手埋伏在池底下砰砰放槍;大人橫眉立目要我們滾到一邊玩去，警告掉下去會變成一只煨熟的番薯。他們將牛糞與石灰拌在一起，抹在墻壁上。所以我的母?？梢哉f是一間“牛糞學?！?，教室里總是彌漫著一股奇怪的腥味。一直到現(xiàn)在，我還認為牛糞一點兒也不臭，相反它有一種沁人肺腑的清香。

學校門前有一道石級，鋪的全是花崗巖，村里的青壯勞力從“大嶺嘴”把它們抬回來。村里請來了一個鑿石師傅，他能把石頭鑿得像桌子一樣光滑平整。他像電影放映前“新聞簡報”里的那位副總理，頭上總是包著一塊白毛巾，不同的是他還留著垂到胸口的白胡子，他是我見過胡子最長的人。大家叫他“鑿石公”，他說話時聲音像一只蛤蟆在陰森的洞里叫喚。我們都很好奇他怎樣吃飯和喝水，但一直沒解開這個謎。

“鑿石公”帶著徒弟，叮叮當當?shù)匕鸦◢弾r鑿成條形或方塊。那些花崗巖每敲一錘就飛起一串火鏈。我們放學后撿碎石頭互相敲打，比賽誰砸出的火星大顆。后來報上說林彪“帶著花崗巖腦袋見了孔老二”，我總想起那些火花四濺的石頭?！拌徥彪x開后，像一個大俠一樣留下許多傳說，有人說他包頭巾是因為與別人打賭輸了，蓄發(fā)明志。我想象那個“臥薪嘗膽”的勾踐，應(yīng)該長得就是“鑿石公”的樣子。

父親說伯父的腰就是修筑學校的石級時傷到的。伯父挑二百四十斤石頭的故事家喻戶曉。乖乖隆地咚！我見過最厲害的人才挑一百二十斤。身材高大的伯父年邁的時候，腰彎成了一張弓，整個人成了中國農(nóng)民“面朝黃土背朝天”的注腳。伯父不僅是村里的大力士，還是著名的“神行太?！保敶甯刹繒r，他每次到五十公里外的縣政府開會，都是光著腳板日夜兼程走路去回。

建學校的事像水墨畫一樣模模糊糊，我在樹下干過的“壞事”卻記憶猶新。除了捉馬蜂，我還和一個女同學在樹下打過架。我倆沒有像阿Q跟小D那樣扯頭發(fā)拉衣服，而是像紳士一般“禮尚往來”?，F(xiàn)在想來簡直就是對宋襄公“不鼓不成列、不重傷、不擒二毛”傳統(tǒng)的繼承。打架的原因不記得了，也忘了誰先動的手。我們像兩只斗雞對面站著，我打她一拳，她打我一拳，拳頭繞過身體打在對方的后心上，一群人圍著數(shù)數(shù)：“十二、十三、十四、十五……”

在他們眼里，我倆大概就是《三國演義》里大戰(zhàn)三百回合的張飛與呂布。那個女同學臉色通紅，咬著嘴唇，頭發(fā)披散，漿濕的劉海沾在額頭，我甚至記得她鼻翼翕動和嘴唇上毛茸茸的胡髭。我們?nèi)瓉砣?，拳拳到肉，誰也不甘示弱。要是有人喊一聲“?！保蚁胛覀凂R上會一拍兩散，但他們像觀看公雞、蟋蟀或者牛打架一樣，都想見到輸贏，喝彩的聲音越來越大：“二十八、二十九、三十……”

整齊劃一的聲音像抬石頭喊的號子一樣，激勵著我們欲罷不能，一拳比一拳用力，每打一拳，像一根大木棒杵在后背，五臟六腑像是要從嘴里嘔出來，腳步踉蹌，卻彼此都竭力站穩(wěn)。我終于忍受不住，嘴巴一咧，哇地哭出聲，像傳染一樣，她也跟著哭起來。

讓一個女生打到先哭鼻子，被飯甑樹看在眼里，令我至今羞愧莫名，但更大的洋相還不是這個。父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)時買了村里第一輛自行車，我很早就學會了騎車。那是一輛二十八寸“生產(chǎn)牌”雙杠自行車，我個子矮，只能跨在車杠上，村里人把這樣騎車叫作“扭屁股花”。每天騎在車上“扭屁股花”，我的虛榮心像雞冠花一樣飄揚。飯甑樹下有一條四五米長的石橋，只有自行車的車頭寬，三塊條石鋪得又不平整，過了橋與路連著幾乎是一個直角，很容易從橋上直接沖到水田里，騎車到了那兒一般都得跳下來推著走。那次我剛騎到橋頭，坐在學校石階的一位堂叔說：“我諒你不敢騎過去！”

我的好勝心像火柴一樣被劃著，退回幾步跳上車。我一下一下點著踏板，擔心直接沖下對面的水田，到了橋中間自行車令人絕望地停了下來。我騎在車杠上，望著橋底下的潺潺流水，落葉隨波，腦子一片空白，車輪扭了兩下，聽天由命地摔下了橋，水花四濺，我成了一只“落湯雞”。

飯甑樹一定不只是記得我出的洋相，它還應(yīng)記得小學二年級時，我們在樹下開一個女同學的“批斗大會”。她好像是“偷”了同學的橡皮擦還是錢。如果是錢，頂多是兩分甚至一分，一定不會超過一角，誰的口袋里也不會揣著這樣一筆巨款。那時候一斤米要一角三分錢，我們經(jīng)常唱“我在馬路邊，撿到一分錢，把它交到警察叔叔手里邊”，學校沒有警察，我們撿到東西都交給老師。學校有一個“失物柜”，透過玻璃能看到橡皮筋、玻璃珠、指甲刀、欖核鏈、鉛筆、鑰匙、鉛筆刨、橡皮擦，還有一分、兩分的零錢，展覽著學生們拾金不昧的高尚品德。每次上交失物，老師都會在放學訓話時給予隆重表揚。

偷東西是不可饒恕的“滔天罪行”。我們有樣學樣，模仿“地富反壞右批斗大會”，舉著紅纓槍把那個女同學圍在中間，不停地高呼口號，要她“低頭認罪”。批斗會開到一半時，那個女同學的父親沖進會場，用系籮筐的粗麻繩把她的手腕綁住，嘴里“丟那媽”“丟那媽”地詛咒著，把女兒跌跌撞撞地拖下石階。到了下面的土路，那個女同學像麻袋一樣墜著，大哭著不愿跟著走，但抗不過暴跳如雷、孔武有力的父親，像一條死狗被拖回家。我至今記得她被拖走時像一輛坦克開過灰塵滾滾的情形。我想與其說當時她父親是氣惱她偷東西，不如說是女兒讓他丟了面子。農(nóng)村最惡毒的罵人話叫“有得生沒得養(yǎng)”，自己的女兒由別人來管教，是一種赤裸裸的侮辱。

飯甑樹應(yīng)該還見過人們在樹下用磚頭石塊架起鑊頭，把剁碎的紅薯藤、豬乸菜和米糠拌在一起，無鹽無油，煮了一大鑊“憶苦思甜飯”，學生每人盛上一碗，一邊艱難下咽，一邊聽老貧農(nóng)控訴給地主當雇工，早上天沒亮就要起身挑大糞。它還不止一次看到村里的“壞分子”敲著鑼從樹下經(jīng)過。敲鑼游村是對“壞分子”最常用的懲罰，每次敲鑼游村，都有一群小孩尾隨著鸚鵡學舌。那種情形不像被游斗，相反有點像一個將軍領(lǐng)著一群士兵。有個習慣小偷小摸的人游村時故意將“拖債賴債”喊成“拖債還債”，這個“拖債還債”的笑話一直流傳至今。

飯甑樹印象最深的，應(yīng)該是上個世紀70年代初的某一天，大隊和村里的干部、“貧下中農(nóng)”代表以及學校老師緊張而神秘地在樹下開會，還有幾個“基干民兵”背著槍，威嚴地站崗。會議散了后，大家紛紛把印有“林副主席”照片的報紙、書籍和宣傳畫堆在樹下的空地燒掉。六雷村偏居一隅的這棵無名大樹眼前云卷云舒，卻并不知道發(fā)生了什么。

大樹底下好乘涼?，F(xiàn)在有了空調(diào)，人們差不多忘了怎樣乘涼了。炎炎夏日，白天驕陽如火，晚上燠熱難當，大樹底下涼風習習，不僅是休憩的最佳場所，也是村里的“新聞發(fā)布中心”。人們談?wù)撝议L里短，奇聞逸事，交換著出圩入市收集的各種八卦：張村女兒相親看中的對象最后娶了岳母娘，李村有個女人懷孕生下了一枚肉蛋，某某家里養(yǎng)的一只貓會說人話……這些“山高皇帝遠”的談資，既是無法印證的鄉(xiāng)村紀事，也是充斥著以訛傳訛的口述歷史。要是把飯甑樹聽到的都記錄下來，一定不亞于一部《山海經(jīng)》。

百年老齡的飯甑樹知道的比我多得多。這個藏在大山深處的村子，曾經(jīng)浩浩蕩蕩地“過兵”：全副武裝的國民黨軍隊從樹下連續(xù)“過”了兩個小時，村里男女老少都跑到山上躲起來。國民黨軍隊當時雖然已是兵敗如山倒，有幾個走散的慌不擇路，村里人眼饞他們的槍支、軍服和腳上的大頭皮鞋，想包圍將其活捉，又害怕他們開槍。幾個村民提著單發(fā)土槍，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，緊追不放?？煲飞系臅r候，那幾個潰兵轉(zhuǎn)身突突突掃了一梭子彈，村民驚慌失措伏到田坎后，記起“巷窮狗咬人”的古訓，眼睜睜地看著對方逃之夭夭。

當然，也有許多開心的東西。某年三月，飯甑樹的枝條上新葉碧綠，正是春和景明、萬物生長、粉蝶雙飛、野貓叫春的擇偶時節(jié)，媒婆們領(lǐng)著花枝招展的妹仔穿村過垌。她們是每年春天一道曖昧而勾魂的風景。一個媒婆帶著一個像木瓜一樣豐滿的妹仔從飯甑樹下經(jīng)過，她們剛從鄰村“睇屋”（相親）無功而返，滿腹悵惘的妺仔抬頭看到大樹下面，一位后生仔雙手叉腰，秀發(fā)飄揚，玉樹臨風，風姿綽約，她甚至看到他的剪水雙瞳里波光瀲滟。妺仔一時芳心搖曳，羞答答地對媒婆說：要是先前那個像上面這個就好了?！澳莻€像這個”從此成了村里一句俗話。

萬物有靈，農(nóng)村的大樹或大石頭經(jīng)常被貼上紅紙或符箓一類東西，“除四舊”的時候偷偷摸摸，后來群起效尤。偶爾有喪父的人家，母親領(lǐng)著子女在飯甑樹下擺起祭品，點起線香蠟燭，家人背貼樹干，哭訴妻子守寡，子女失怙，認樹作父。又過了若干年，有人把當年推倒社址的石頭壘起來，要在飯甑樹下重新立社祀神，逢年過節(jié)，一些人燒香祭祀，鞭炮轟鳴。身為小學校長的父親“希望還教學一個安靜環(huán)境”，他找到村干部和那些他覺得不講迷信的人，但大家支支吾吾，態(tài)度含糊，有人還反過來勸他隨流合眾。

飯甑樹沉默地看著這一切，香煙繞樹、紙錢如葉，看著這個“三十年河東、三十年河西”的怪圈。歷史不是螺旋形發(fā)展的，歷史是手機游戲里那條“貪食蛇”，頭尾相銜，“吐故納新”。飯甑樹不理解，人們怎么忘記了他們推倒社址建學校的情形，忘記了在吃紅薯喝白粥的年代，他們眾志成城、舍己為公地將木頭捐給學校，如牛負重、不遺余力地將花崗巖抬到工地，連白發(fā)翁媼、孕婦稚童也輪番上陣，義務(wù)參加勞動。大地回春，冰消雪解，伴隨著的卻是沉渣泛起。“一運二命三風水，四積陰功五讀書”，相比于讀書，人們似乎更相信冥冥中的命數(shù)和鬼神，覺得社王才能保佑自己。

花開花謝，葉長葉落，大樹無聲，視若無睹。為什么要說“十年樹木，百年樹人”呢？所有像“村徽”一樣的大樹，哪里是十年就能長成的？除非是速生桉之類。在距離飯甑樹數(shù)十米的學校后山就有一棵桉樹，記得在修建籃球場時才種下，才幾十年光景，已經(jīng)長得幾乎跟飯甑樹一樣高大，樹干潔白光滑，像一個健美運動員“拿大頂”叉著兩條大腿，充滿輕佻的性感，絲毫沒有飯甑樹那種閱盡滄桑的拙樸淡定。

老樹是故鄉(xiāng)的圖騰，也是安土重遷的象征。人們或依山或傍水，擇地而棲，聚族而居，繁衍生息，像樹一樣開枝散葉。樹挪會死，人挪能活，所以人離開了，樹卻不得不留在原處。輾轉(zhuǎn)于道路、流離于他鄉(xiāng)的人們，心里都留著一幀家鄉(xiāng)老樹的照片。山西洪洞縣的大槐樹，是包括張、李、王、劉、陳、梁等三十多個姓氏的根，人們像蒲公英一樣四處飄散，但都忘不了大槐樹這個近半漢人的發(fā)祥地。

南北朝著名詩人庾信羈留北方，曾寫下著名的《枯樹賦》。詩人借殷仲文之口，面對那棵婆娑葉落，“生意盡矣”的枯樹，想到它也曾經(jīng)“將雛集鳳，比翼巢鴛”，現(xiàn)在變成“載癭銜瘤，藏穿抱穴”，亡國之痛，鄉(xiāng)關(guān)之思，羈旅之恨，繾綣縈懷，不由想起東晉大司馬桓溫北伐時途經(jīng)金城，看見自己早年所種下的柳樹已長成十圍，手攀樹枝，泫然淚下：“木猶如此，人何以堪！”

城鎮(zhèn)化、工業(yè)化這千年未遇大變局，把人們像一枚枚土豆從地里拔起，拋離故土。人們對于故鄉(xiāng)的記憶，或者是仲夏之夜的螢火點點，或者是黃昏時分的裊裊炊煙;或者是青草池塘的蛙聲陣陣，或者是半夜三更的狗吠聲聲;或者是平林里的沉沉暮靄，或者是山梁上的脈脈余暉。我相信，一棵飽經(jīng)風霜的老樹，更是人們心里飄揚的獵獵鄉(xiāng)愁。

責任編輯? ? 馮艷冰

特邀編輯? ? 陸輝艷