郭麗莎

去年初秋，我成了桂西北的一名山村教師。這里水源稀少，植被覆蓋率低，一座座石山如同波濤般連綿起伏。而我所在的小學(xué)，就隱藏在山海里，它遙遠(yuǎn)、孤獨(dú)，可是異常明亮，如同一顆被上蒼遺忘的星，墜落到遠(yuǎn)離塵囂的山野里。

因?yàn)橛蟹鲐毴蝿?wù)，教師需要親自入戶，和貧困戶溝通，給他們幫助?？尚滦薜拇寮?jí)公路，到了學(xué)校就是終點(diǎn)。其他地方都是細(xì)細(xì)的山路，它們像繩子一樣，一圈圈箍在山腰上。這里的農(nóng)戶住得極其分散，隔幾個(gè)山嶺才有三五家。要入戶，只能徒步。成片的無(wú)人山嶺、陡峭的山路、萬(wàn)丈的懸崖，以及對(duì)地形的不熟悉，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是一道道無(wú)形的屏障，難以逾越。校長(zhǎng)只好在附近請(qǐng)來(lái)一位村民，帶我入戶。

他叫農(nóng)天山，六十多歲，個(gè)子不高，面容消瘦，黑黃的皮膚毛孔清晰可見(jiàn)，如同掛在灶臺(tái)上熏干的橘子皮。他的額頭橫著幾道深淺不一的皺紋，就像泥濘道路上的幾道車轍。而那稀疏的眉毛，仿佛深秋山岡上的荒草，蕭條而荒涼。闊鼻子、厚嘴唇，看人時(shí)喜歡咧開(kāi)僅剩一顆門(mén)牙的嘴。他關(guān)節(jié)腫大的手，耙犁一般，抓著一根根部已經(jīng)裂開(kāi)的竹竿，那是他行走山路時(shí)的第三只腳。

當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光在天邊綻放的時(shí)候，我們就出發(fā)了。農(nóng)天山在前面哼著歌，手里的竹竿，一會(huì)兒敲敲石頭，一會(huì)兒打打草叢，讓人好生奇怪。他的歌，每一個(gè)詞都綿軟黏稠地連在一起，讓人聽(tīng)不清確切的意思?？墒歉枨男杀瘣砩n涼，仿佛來(lái)自遠(yuǎn)古的憂傷。

歇腳時(shí)，我問(wèn)他為什么打這打那？他咧開(kāi)厚厚的嘴唇，笑說(shuō)，為了增加人氣嘛，讓大石山區(qū)的各路神靈知道有人來(lái)，好出來(lái)保護(hù)我們。我又問(wèn)，那你唱的是什么？他哈哈大笑，說(shuō)，是祭祀用的請(qǐng)神歌。我說(shuō)我聽(tīng)不懂歌詞，可是我喜歡那旋律。

農(nóng)天山坐在一片山石遮擋出來(lái)的陰影里，周圍的陽(yáng)光愈明亮，陰影就愈黑暗，使他看上去就像一截百年枯樹(shù)。他說(shuō)，很少有人喜歡這樣的歌，尤其是年輕人，畢竟太悲太老了。接著，他轉(zhuǎn)過(guò)頭瞇著眼睛問(wèn)，你一個(gè)姑娘怎么山高水遠(yuǎn)地來(lái)到這里？類似的問(wèn)題，在我踏進(jìn)這片土地的第一天起，就時(shí)常有人問(wèn)。我用慣常的笑容和語(yǔ)氣說(shuō)，因?yàn)槲蚁矚g大山。一般人會(huì)追問(wèn)，山里有什么好，缺電少水、網(wǎng)絡(luò)不通，到了夜里周圍就是一片黑，你耐得住寂寞？農(nóng)天山卻不一樣，他仿佛看透了我內(nèi)心的秘密，笑著露出僅剩的一顆門(mén)牙，不再追問(wèn)。

他站起來(lái)，打開(kāi)一個(gè)漆面斑駁的軍用水壺，高舉過(guò)頭頂，仰起頭、張開(kāi)嘴，一股被陽(yáng)光照亮的清泉，從壺口緩緩倒入他的口中，一陣夾著玉米清香的風(fēng)，吹拂到我的臉上，讓人恍惚。

我們起身繼續(xù)趕路，太陽(yáng)已經(jīng)當(dāng)空，農(nóng)天山不再哼歌，竹竿也被他橫在身后，他用低緩的語(yǔ)氣說(shuō)，歌嘛，芝麻婆婆唱得那才叫好。

芝麻婆婆？

就是你的貧困戶。

戶主不是叫葛匯真嗎？

那是書(shū)名，我們都叫她芝麻婆婆。

農(nóng)天山說(shuō)，路途遙遠(yuǎn)，為了避免無(wú)聊，我就跟你說(shuō)說(shuō)這位老婆子吧。我知道，這應(yīng)該是個(gè)很長(zhǎng)的故事，就扶扶肩上的背包，挺直腰板，打起精神。聽(tīng)精彩的故事，最忌諱耷拉著腦袋，辜負(fù)了說(shuō)故事的人，也白白浪費(fèi)了好故事。

農(nóng)天山說(shuō)，芝麻婆婆一共有四個(gè)兒子，可是和她的丈夫一樣，都已經(jīng)死去。聽(tīng)說(shuō)，兒子早歿，做母親的都會(huì)長(zhǎng)壽。芝麻婆婆快八十歲了。

她是水州人，來(lái)到山里時(shí)，已年過(guò)三十?；槭率歉改赴k的，覃家用一袋玉米，就把她娶過(guò)來(lái)了。一開(kāi)始，覃家這位男人并不想娶她。因?yàn)檫@男人生得眉目清秀、四肢健全，她的身體卻有些不盡人意?？伤涯杲氖?，在山里，這個(gè)年齡再不娶，就有打光棍的危險(xiǎn)。周圍人就勸，寒不擇衣、貧不擇妻，有個(gè)女人暖被窩，總比自個(gè)兒睡素凈覺(jué)強(qiáng)。加上父母的半勸半逼，男人權(quán)衡再三，只好滿腹委屈地接她過(guò)來(lái)。

她有一張圓圓的臉，單眼皮、細(xì)鼻梁，嘴唇稍顯豐厚。她的皮膚是健康的麥色，身體亦圓潤(rùn)得如同一粒飽滿的稻谷?？蛇z憾的是，她左邊的袖子是空的，走起路來(lái)就像風(fēng)中的柳條，隨風(fēng)飄搖。這事得追溯到她三歲時(shí)，在曬場(chǎng)上玩耍，不慎被碌碡碾了左手。那個(gè)年代，農(nóng)村沒(méi)什么診所衛(wèi)生院，去縣城又遠(yuǎn)，只好請(qǐng)赤腳醫(yī)生拿些草藥來(lái)敷，不料肉一天天腐爛、化膿，去到縣上的醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生搖頭，說(shuō)只有截肢這個(gè)方法了。從此，那一節(jié)細(xì)細(xì)白白的手臂就離她而去，眾人都惋惜，用憐憫的眼神看她，搖著頭說(shuō)以后可怎么生活喲！她也從此成了冬天的知了——一聲不吭，不管碰到什么，都是垂著眼簾，緘口不言。除了跟父母到田地里干活，其他時(shí)候她幾乎都不出現(xiàn)在眾人面前，都是躲在角落，偷偷伸出小半張臉，窺視外頭玩耍的伙伴，或趴在墻上，用食指不停地?fù)笁p。日子久了，大家也不大注意到她，偶爾想起這個(gè)人還會(huì)忘了名字，只說(shuō)“葛家那個(gè)斷手的！”

她家兄弟姐妹共九人，父母顧不上那么多，其他孩子都成家了，才猛然發(fā)覺(jué)，還有個(gè)獨(dú)臂女兒未出嫁，只好急忙托人說(shuō)媒，說(shuō)不要對(duì)方的彩禮，只要對(duì)方家里有口飯吃就行了，身體方面有些殘缺也無(wú)所謂。隔天媒婆就帶來(lái)幾個(gè)男人的信息，有斷腿的、有眼瞎的、有神經(jīng)方面有問(wèn)題的。她躲在房間里，聽(tīng)父母和媒婆在外面篩選一個(gè)又一個(gè)男人。那些刻意壓低卻又聽(tīng)得異常清楚的聲音，像繩子一樣一圈一圈地捆著她的心臟，把她的心臟捆得又緊又細(xì)，難以呼吸。媒婆還提到九弄一個(gè)姓覃的男人。所謂九弄就是要穿過(guò)九個(gè)弄場(chǎng)才能到達(dá)的地方，那里不僅山而且窮，是出了名的光棍村。不過(guò)這個(gè)男人模樣周正、四肢健全，對(duì)方的父母聽(tīng)說(shuō)不要彩禮，都樂(lè)意這門(mén)親事。父母認(rèn)為這個(gè)男人好，跟個(gè)健全男人生活會(huì)方便些，山就山吧，外頭一會(huì)兒鬧饑荒、一會(huì)兒搞批斗，弄得人心惶惶沒(méi)個(gè)定性，倒是山里相對(duì)安穩(wěn)，種啥吃啥。她聽(tīng)到這話，小心臟才松了綁。

一開(kāi)始，男人還不習(xí)慣她的斷手臂，半夜不小心摸到她那半截圓滾滾的肉團(tuán)，會(huì)驚叫起來(lái)。她只好換方向睡，而且睡得小心翼翼地，生怕打擾到男人。后來(lái)，她自己上山找了截木頭，把木頭掏空，外面用繩子箍起來(lái)，一頭牢牢扎著牛皮做成的綁帶，綁在斷臂上。這樣袖子就不會(huì)晃來(lái)晃去嚇到男人了，晚上等男人睡下后才取下，日子久了，斷臂上的勒痕深到骨頭里去，像刀子刻的一樣。盡管如此，男人卻始終不拿正眼看她，覺(jué)得娶她，簡(jiǎn)直是虧大了。每次同房，都用被子把她的大半個(gè)身子遮住，他說(shuō)看見(jiàn)她那截?cái)啾?，?huì)讓他喪失做男人的本能。

這個(gè)女人，雖然身體不完整，可干起活來(lái)比針還細(xì)。她把莊稼當(dāng)成孩子一樣照顧。開(kāi)春時(shí)，她早早地來(lái)到地里，披一身陽(yáng)光，像是披著一襲金線織成的衣服。她把鐵鏟桿子架在右邊的肩膀上，右手握著，一點(diǎn)一點(diǎn)，把土地耕得勻勻的、細(xì)細(xì)的，泥土在陽(yáng)光中微光閃爍，像一張溫暖舒適的大床。她讓玉米種子們有序地躺上去，再給它們鋪上一層農(nóng)家肥，就像蓋上一層厚厚的棉被。為了防止鳥(niǎo)獸糟蹋，又仔細(xì)地撒上一層薄薄的泥土，用以掩蓋。清明時(shí)分，玉米苗長(zhǎng)到膝蓋那么高，她就隔三岔五地挑水去地里，屈下腰身，一瓢一瓢地澆灌幼苗，讓幼苗喝得胖乎乎的，像奶水充足的嬰兒。初夏到了，玉米高過(guò)了她，她俯身在玉米林中，茂密的葉片完全把她遮沒(méi)了。她一邊薅草，一邊訥訥地說(shuō)著話，仔細(xì)一聽(tīng)，原來(lái)她給每一棵玉米都起了名字，她在和玉米們聊天呢。亂紛紛、綠油油的玉米葉，籠罩出一片靜止不動(dòng)的、叫人心慌意亂的悶熱。這悶熱，一直持續(xù)到夏天，玉米長(zhǎng)苞了，紅艷艷的玉米須，像太陽(yáng)一樣，照亮了她內(nèi)心的期盼。

春種秋收，侍奉公婆，這個(gè)女人，把家里打理得井井有條，還一口氣生了四個(gè)兒子。她常常把男人的活也包攬了，可男人依然看不起她，他看見(jiàn)她一聲不吭唯唯諾諾的樣子就來(lái)氣，說(shuō)她是“一棍子打不出個(gè)響屁的人”。還說(shuō)別人的嘴巴有兩種作用，一種是吃飯，一種是說(shuō)話;她的嘴巴只會(huì)吃飯，不會(huì)發(fā)聲，啞巴都不如。她也不惱，自顧自地干活，日子一天天過(guò)。

直到一捧芝麻的出現(xiàn)，男人才和女人正式翻臉。

那年春天，有人從山外帶了些芝麻種子回來(lái)，說(shuō)這芝麻不管煮什么，或者做什么饃啊、餅啊，撒上一些，都會(huì)比平常香。這女人去討了一捧回來(lái)，想種在離家不遠(yuǎn)的地里。男人看見(jiàn)芝麻就一口咬定女人和那個(gè)人有什么見(jiàn)不得人的事。女人垂眼不言，轉(zhuǎn)身想把芝麻種子放好，男人卻不依不饒，說(shuō)不說(shuō)話就是默認(rèn)。他把女人推到門(mén)外，把芝麻種子打落在地，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。女人呆立半晌后，默默地伏在地上，一粒一粒地把芝麻撿起來(lái)。那些比發(fā)絲大不了多少的芝麻啊，就像被父親丟棄的嬰兒，又被母親重新抱回來(lái)，得到了溫暖。撿到最后，女人眼也花了、腰也酸了，她抬頭，看看掛在半空中的月亮，又大又圓，把所有的光亮都照射到人間。她竟感到前所未有的清爽和歡喜，于是走進(jìn)溶溶的月色中，在地里種起了芝麻。

一向溫順的妻子，突然如此大膽地公開(kāi)反對(duì)自己，這讓男人難以接受。第二天，男人一氣之下，卷起包袱就出了遠(yuǎn)門(mén)。外頭人都笑，夫妻吵架都是女人離家，男人出走倒還是第一次見(jiàn)。

不過(guò)說(shuō)也奇怪，山里許多人都種芝麻，卻沒(méi)有一個(gè)人的成活。倒是這女人種的芝麻，長(zhǎng)勢(shì)旺盛，得了豐收。她分給大家拿回去，摻和在玉米粥或菜里，果然有股不同尋常的香味。此后，每年的同一天晚上，她都會(huì)在月光下種上些芝麻，收獲后分大家一起享用，芝麻婆婆這名字，也就叫開(kāi)了。

開(kāi)始上坡了，蜿蜒細(xì)小的石級(jí)階梯，向山上延伸。兩邊是大塊大塊的黑色石頭，石頭上有大大小小的裂縫。這些裂縫，或許就是大山的皺紋吧，每一條都吸收了無(wú)數(shù)日月精華，見(jiàn)證了許許多多不為人知的山間歲月。

農(nóng)天山為了省些力氣，暫時(shí)停止說(shuō)話。別看他年紀(jì)大，卻身輕如燕，步伐輕快，一下子就走到了山的上邊 。我的雙腳卻越來(lái)越沉重，不聽(tīng)使喚。我只好俯下身，雙手攀住巖石，用和大地最親近的姿勢(shì)，緩緩前行。

終于到山頂了，下坡相對(duì)輕松些，農(nóng)天山接著說(shuō)芝麻婆婆。

都說(shuō)親戚不傷百日和，夫妻不生百日氣，但男人離家出走足足有半年，才拖著個(gè)疲憊的身軀回來(lái)。半年里他去了哪？做了什么？男人只字不提，女人也緘口不問(wèn)。這樣清凈了一些日子，直到四兒子出事。

那個(gè)年代，山里的野生動(dòng)物還很多，蟒蛇、野豬、禿鷲等，時(shí)常在山上出沒(méi)，最多的，要數(shù)猴子，經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)到農(nóng)戶家或地里偷食。

那天早上，芝麻婆婆帶未滿周歲的四兒子去地里種玉米，和以往一樣，她在地上挖一個(gè)半米深的窩，把四兒子放在里頭，再在窩里放上一把蒲公英，四兒子抓起一枝，攥在手里搖呀搖，蒲公英就滿天飛，他興奮得哇哇大叫，笑聲清亮，芝麻婆婆回過(guò)頭，看見(jiàn)金黃的陽(yáng)光下，一朵朵白色的蒲公英，像一片片雪花，隨風(fēng)飛揚(yáng)，飄過(guò)高高的山頂，和四兒子的聲音一起，飛進(jìn)遙遠(yuǎn)的天空里。

正當(dāng)芝麻婆婆回頭種了一會(huì)兒玉米時(shí)，身后突然傳來(lái)尖利的叫聲，回頭一看，只見(jiàn)一只有半人高的猴子在窩旁逗弄孩子，芝麻婆婆嚇得驚叫起來(lái)，撒腿就跑過(guò)去，手里的玉米種子撒了一地。那猴子受到驚嚇，迅速拉起四兒子抱在懷里，轉(zhuǎn)身就跑，三下五除二就爬到半山腰。情急之下，芝麻婆婆掙扎著要爬上山，可只有一只手怎么爬啊！沒(méi)爬幾腳，就掉落下來(lái)，她哭喊著撿起腳邊的石頭往猴子扔，猴子卻跑得更快，眨眼就到了山頂，不知是故意還是失手，猴子手一松開(kāi)，四兒子就像只南瓜一樣，咕嚕嚕地滾下山，芝麻婆婆撕心裂肺的喊叫聲，從天空翻滾過(guò)來(lái)。人們知道出事了，循聲趕來(lái)，看見(jiàn)芝麻婆婆抱著血肉模糊的老四，像一匹受傷的狼，在曠野里號(hào)叫。有人伸手到孩子的鼻子下，發(fā)現(xiàn)已沒(méi)了氣。

男人聞?dòng)嵹s來(lái)，看到芝麻婆婆懷里的孩子，哭號(hào)了一陣，就帶領(lǐng)幾個(gè)男人抄上家伙去“圍剿”猴子。只聽(tīng)山上人們的喊聲從這個(gè)山頭傳向另一個(gè)山頭，穿越灌木叢的響聲一陣接一陣，驚起無(wú)數(shù)鳥(niǎo)獸。天快要黑時(shí)，男人捆著猴子的四肢下山來(lái)，他找來(lái)一只籠子，把猴子裝進(jìn)去，說(shuō)讓它和四兒子一起下葬。人們認(rèn)出，這是半個(gè)月前，小猴子被村里人抓去賣了的母猴子。不知道這只母猴子是太想念孩子了，見(jiàn)到四兒子就想抓去占為己有，還是對(duì)人類的報(bào)復(fù)？人們議論了一陣，天黑了就散開(kāi)回家了。男人和父母用草席把四兒子卷起抱回家來(lái)。幾個(gè)女人來(lái)拉女人，勸她回家。女人卻一直伏在地上，不肯起來(lái)，雙肩抖動(dòng)，從身體里傳來(lái)“嚶嚶”的哭泣聲。婦女們長(zhǎng)嘆一口氣，天黑了，帶娃的帶娃，趕羊的趕羊，想著也許她哭夠了，就回去了。

當(dāng)天晚上，月色出奇的好。半夜，女人在月光里站起來(lái)，轉(zhuǎn)身回去拿起白天丟在地里的鐵鍬，來(lái)到家對(duì)面的地里挖坑，再返身回屋把四兒子最好的衣服翻出來(lái)，再?gòu)钠撇菹锉С霰涞乃膬鹤?，穿上衣服后，就抱著他?lái)到家對(duì)面的地里……

把四兒子埋好后，女人回到家，聽(tīng)到月光下的猴子低聲嗚咽，或許是母親的天性，能理解失子的痛苦，她跪下打開(kāi)籠子，輕撫猴子的全身，若有若無(wú)地說(shuō)，你也是苦命的啊……然后就給猴子松綁，猴子瘸著一條腿躥出籠子，跑進(jìn)濃濃的夜色里，過(guò)了一會(huì)兒，又從夜色中跑回來(lái)，在女人的膝蓋處磨蹭了一下，又飛快地轉(zhuǎn)身跑了。那一刻，女人積蓄的眼淚再次流了下來(lái)。

第二天清晨，男人早早起身，看見(jiàn)女人像一截干枯的絲瓜挨在門(mén)口，他走出門(mén)口，看見(jiàn)空籠子和對(duì)面地里隆起的小土包，問(wèn)女人猴子也一起埋了？女人搖搖頭，說(shuō)放了。男人氣得不行，揪住芝麻婆婆的木手臂，把她摔到路邊，木假肢脫落下來(lái)掉在路邊。男人揮動(dòng)手中的拳頭，朝她打去，邊打邊罵，說(shuō)大家辛辛苦苦抓來(lái)猴子報(bào)仇，你卻放了？還說(shuō)芝麻婆婆表面裝老實(shí)人，背地里其實(shí)是蛇蝎心腸！被驚醒的眾人紛紛從家里出來(lái)勸架，說(shuō)，人死不能復(fù)活，你打她也沒(méi)用！男人卻還不解恨，從旁邊的地里抽出一根爬滿豌豆苗的干枯細(xì)竹竿，要向女人身上抽去，芝麻婆婆趴在地上，一動(dòng)不動(dòng)，像一只死去的動(dòng)物。旁人看不下去，搶過(guò)竹竿說(shuō)，一個(gè)男人把老婆打成這樣像什么話！

男人卻越想越氣，咬牙切齒地說(shuō)一刻也不想見(jiàn)到這個(gè)瘋女人了，再次卷起包袱走人。

這一走，男人就很少回來(lái)了，父母相繼去世后，他回來(lái)得更少，聽(tīng)說(shuō)外頭正在改革開(kāi)放，來(lái)錢(qián)快，大家都說(shuō)男人肯定是在外面發(fā)財(cái)了，隱隱約約地，聽(tīng)說(shuō)似乎在外邊有了人。

一個(gè)女人帶三個(gè)孩子，是很苦。孩子們都是長(zhǎng)身體的時(shí)候，煮熟的飯菜剛捧到桌上，呼啦一下子就被搶光了。不過(guò)女人總有辦法讓孩子們吃飽，她最拿手的，就數(shù)用鮮花做吃食了，比如三四月青黃不接時(shí)，她就摘些桃花回來(lái)，洗干凈，用開(kāi)水燙過(guò)，然后和玉米粉、雞蛋、芝麻和在一起，煎成餅，就著玉米粥吃，就成了一道美味的午餐了。再往后，槐花開(kāi)了，她就摘回家洗干凈，撒上玉米粉，蒸上幾分鐘，拿出來(lái)淋上蜂蜜，一頓好吃的槐花玉米飯又做成了。

也不知過(guò)了多少年，一天，男人突然回來(lái)了，他穿著灰色的舊襯衣，背有些駝，滿臉烏黑，像長(zhǎng)期浸泡在墨水里一樣，只有兩只眼睛，和張嘴說(shuō)話時(shí)露出的牙齒，白得晃眼。他說(shuō)要帶走大兒子，芝麻婆婆還沒(méi)來(lái)得及反對(duì)，大兒子就火急火燎地說(shuō)要去。大兒子當(dāng)時(shí)已經(jīng)十七歲了，高高瘦瘦的，身體里有一股沖勁。此后，男人每?jī)赡昊貋?lái)一次，回一次就帶一個(gè)兒子走。帶上三兒子的時(shí)候，芝麻婆婆扯著她男人的行李，懇求地說(shuō)，你好歹留一個(gè)人在家吧！男人不耐煩地?fù)]手，說(shuō)走開(kāi)走開(kāi)！一把拽過(guò)行李。芝麻婆婆又去拉三兒子的手臂，三兒子氣盛，梗著脖子說(shuō)，哥哥們都出去見(jiàn)世面了，就留我在這山溝？說(shuō)著甩開(kāi)母親的手，奔向他的幸福生活。

三兒子一走，人們?cè)僖膊灰?jiàn)芝麻婆婆戴木假肢了。頭幾天，婦女們同情芝麻婆婆，紛紛來(lái)寬慰她。罵幾個(gè)兒子是白眼狼，說(shuō)走就走！可婦女們的同情心，也是有期限的，日子久了，各忙各的，也不大有人來(lái)。倒是有幾個(gè)媒婆，盯著芝麻婆婆，像盯著一塊上等好肉。隔三岔五地帶來(lái)各地不幸男人的消息。哪個(gè)男人幾個(gè)月前死老婆啦！哪個(gè)男人從小腿就斷了，至今仍沒(méi)討到媳婦啦！等等等等，他們把芝麻婆婆當(dāng)成一塊布了吧，專門(mén)縫補(bǔ)那些不幸男人的殘缺生活。來(lái)得最頻繁的，要數(shù)弄屯的彥三婆。

彥三婆五十多歲，頭發(fā)梳得光滑油亮，蒼蠅都爬不上。她小眼睛、塌鼻子，嘴唇極薄，說(shuō)起話來(lái)像兩片被風(fēng)吹得上下拍打的樹(shù)葉，噼噼啪啪響個(gè)不停。她中等個(gè)子，時(shí)常穿著粉紅上衣、綠色褲子穿山過(guò)嶺，收集單身男女的消息。她去芝麻婆婆家說(shuō)過(guò)幾次媒，但都被芝麻婆婆拒絕了。芝麻婆婆說(shuō)，我這個(gè)樣子還是不去討人嫌的好，一個(gè)人過(guò)有一個(gè)人過(guò)的自在。彥三婆不死心，去芝麻婆婆的娘家搬來(lái)救兵。芝麻婆婆的母親，也心疼女兒，跟著彥三婆來(lái)開(kāi)導(dǎo)芝麻婆婆，說(shuō)女人沒(méi)有男人，就像天空沒(méi)有云彩，山嶺沒(méi)有草木。生病時(shí)沒(méi)人端水，天冷時(shí)還得睡冷被窩，最要命的是，老了動(dòng)不了了，連個(gè)使喚的人都沒(méi)有。彥三婆接過(guò)話頭說(shuō)，就是，凜屯那個(gè)拐腳三就不錯(cuò)，去年他老婆得肺癌死了，留下的兩個(gè)兒子三個(gè)女兒都已經(jīng)牛高馬大能干活了，你這一過(guò)去，也不用擔(dān)心老了生不了孩子，直接撿現(xiàn)成的，等著兒女成家享清福吧！彥三婆說(shuō)得口沫橫飛，好像凜屯是一條康莊大道，等著芝麻婆婆的就是幸福美滿的生活?？芍ヂ槠牌胚€是拒絕了，氣得她母親戳她的腦門(mén)罵，你呀，就是死腦筋！

獨(dú)自一人，芝麻婆婆更喜歡跟莊稼們對(duì)話了。人們看見(jiàn)她把四兒子墳?zāi)沟闹車兜酶筛蓛魞?，然后撒上種子。人們路過(guò)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)她在喃喃自語(yǔ)：四兒，你說(shuō)外頭白天黑夜地吵，人不暈嗎？哪像我們這，清凈得風(fēng)都能說(shuō)話，外頭能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)說(shuō)話嗎？不能，要是能，聽(tīng)到的也只是發(fā)怒的風(fēng)聲。

五月中旬，綠苗陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)花了，鵝黃色的花，在綠葉的襯托下，迎風(fēng)搖曳，成為石山里一道特殊的風(fēng)景。到了六月，花瓣凋零，黃花變成雪絨球。風(fēng)一來(lái)，漫天飛舞的蒲公英飄起來(lái)，如同紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。芝麻婆婆從地上站起來(lái)，蒲公英像認(rèn)了主人一樣，飛過(guò)來(lái)，在她周圍飄揚(yáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有一種仙氣的美。

后來(lái)，有一年，南方的冬天，真的飄起了罕見(jiàn)的雪。強(qiáng)大的寒冷氣流，把男人送回來(lái)了，可是，是一個(gè)病懨懨的男人。

臘月二十三，是恭送灶神的日子，這一天，家家戶戶都要把家里清掃干凈，角落也不放過(guò)。芝麻婆婆正在鏟灶灰，由于太投入，屋里來(lái)人了也沒(méi)發(fā)覺(jué)。等她起身，回過(guò)頭，才看到屋里坐著幾個(gè)落滿雪花的人。

原來(lái)，大概是早年五六月吧，男人的身體突然像一座被掏空的山，渾身沒(méi)力氣，去醫(yī)院檢查，說(shuō)是塵肺病。那一年，男人像中了毒，身體一截截地萎靡下去，在這節(jié)骨眼上，外頭那個(gè)女人卻反對(duì)男人再去醫(yī)院，說(shuō)那是一個(gè)無(wú)底的窟窿，填不滿的。好在大兒子有些血性，邊跟女人討錢(qián)邊帶父親在各個(gè)醫(yī)院間奔波。一次，從外頭女人那里要不到錢(qián)，大兒子就在屋里翻，錢(qián)沒(méi)翻到，倒是翻到了父親和兄弟仨的巨額保險(xiǎn)單，受益人都是那女人。原來(lái)那女人早就盼著他們幾人出事，好獲得巨額賠償，一人不夠，還千方百計(jì)唆使男人帶幾個(gè)兒子來(lái)。難怪這幾年，那女人的臉色一年比一年難看，原來(lái)是男人和兒子們活得好好的，她的如意算盤(pán)沒(méi)得逞。大兒子把四張保險(xiǎn)單甩在那女人面前，那女人知道事情暴露了，當(dāng)晚偷偷取完所有的錢(qián)，走了。大兒子追到她的山西老家，兩位九十多歲的老人，以已經(jīng)幾年沒(méi)和女兒聯(lián)系為由，將大兒子截在門(mén)外，相互僵持了幾天。最后，男人打電話給大兒子，啞著嗓子說(shuō)，咳咳……我……我們回家吧！

單看男人的外貌，或許誰(shuí)也猜不出，他才六十多歲。塵肺病三期，將這個(gè)曾經(jīng)趾高氣揚(yáng)、處處為難芝麻婆婆的男人，折磨得蜷成一團(tuán)，像個(gè)大蝦縮在椅子里，儼然已經(jīng)七八十歲了。

人們以為，芝麻婆婆會(huì)賭氣，不理這個(gè)拋棄她多年的男人。她卻沒(méi)有。天氣好的時(shí)候，她會(huì)推他到外面曬會(huì)兒太陽(yáng)，晚上會(huì)給他按摩全身。長(zhǎng)期坐著不動(dòng)，使他的身體多處浮腫，像遭受饑荒一樣，用手指在腿上可以摁出坑來(lái)。他的喉嚨似乎藏著一架抽風(fēng)機(jī)，經(jīng)?！昂艉艉簟钡仨?，里面卡著濃痰，但男人沒(méi)有力氣咳出來(lái)，只有當(dāng)痰堵住喉眼的時(shí)候，求生的本能才會(huì)將它咳出。他總是撕扯著胸口的衣服，說(shuō)他的胸膛里住著一只老貓，整天用尖利的爪子撓他，把他的肉啊、肺啊、心啊都撓爛了。他時(shí)常蜷在門(mén)檻上，敞開(kāi)衣服問(wèn)路過(guò)的人，他的胸口，是不是像水泥漿一樣稀爛了？人們?yōu)榱税参克?，說(shuō)沒(méi)有，還光溜著呢！有時(shí)實(shí)在是累了，撕扯不動(dòng)了，男人只好眼巴巴地看著眼前的大山，山腳下綠油油的芝麻地里，一個(gè)身影在晃動(dòng)。

男人拒絕去醫(yī)院，他說(shuō)用剩下的幾個(gè)錢(qián)起房子吧，沒(méi)辦法，山里只有兩間木房子，留不住媳婦。尤其是大媳婦，是外頭的，不習(xí)慣山里生活，住了一星期就回娘家了。兒子們也聽(tīng)話，自己打磚、挖地基，轉(zhuǎn)年秋天，一層平頂房起好了，可是男人因?yàn)橐豢谔禌](méi)咳出來(lái)，活活憋死了。

可是接下來(lái)，幾個(gè)兒子竟然都查出了塵肺病，那只老貓仿佛是這一家子的魔咒，就像當(dāng)年帶走男人一樣，把兒子一個(gè)個(gè)帶走了。

每一次葬禮，芝麻婆婆都會(huì)請(qǐng)來(lái)道公，給死去的親人超度。她把他們都埋在老四的周圍。五個(gè)墳?zāi)?，呈兩排列開(kāi)。三兒子下葬的那天晚上，月色特別好，三兒媳挺著個(gè)大肚子，剛吹滅蠟燭要上床，哀哀的歌聲，突然連同月光一起，滿窗戶地灑進(jìn)來(lái)。那歌聲悲涼、寒冷，卻又那么純凈，就像從月光里滲出來(lái)的一樣，和著和煦的山風(fēng)，濕潤(rùn)了整個(gè)村莊。三兒媳出門(mén)，循著歌聲而去，看見(jiàn)老屋前，芝麻婆婆坐在月光里，歌聲就是從那里升起來(lái)的。這是喪葬歌中的“亡靈歸祖歌”，幾場(chǎng)葬禮下來(lái)，芝麻婆婆竟然會(huì)了。在芝麻婆婆如泣如訴的歌聲中，三兒媳突然驚住了，繼而淚流滿面，因?yàn)樗匆?jiàn)，丈夫突然出現(xiàn)在月光中，像踩著一朵云，向她飄過(guò)來(lái)。他一如生病前一樣健康，富有活力。

此后，月色澄明的夜晚，芝麻婆婆就會(huì)唱歌，而聽(tīng)到她歌聲的人，總能夠看見(jiàn)去世的親人。有一次，隔壁的伍叔起身夜尿，聽(tīng)到芝麻婆婆的歌聲像潮水一般涌過(guò)來(lái)，就推門(mén)而出，在院子里居然看見(jiàn)過(guò)世的母親，坐在月光下，雙手上下拉動(dòng)，如同生前縫補(bǔ)衣服的樣子。這位年過(guò)半百的漢子，當(dāng)即像個(gè)孩子一樣，嗚嗚地哭起來(lái)。還有一次，是傍晚，天還沒(méi)黑透，月亮早已當(dāng)空，像一枚透明的硬幣，印在天上。芝麻婆婆的歌聲，突然就在大地上升起，像一縷霧，似有若無(wú)地在群山之間漂浮。劉嬸正趕著羊群回家，歌聲飄至，羊群紛紛跪下，幾番吆喝也無(wú)濟(jì)于事。劉嬸拿起鞭，正打算向羊群揮舞的時(shí)候，她詫異地發(fā)現(xiàn)，有幾只母羊的眼里流出了淚水。而此時(shí)，劉嬸看見(jiàn)去世的兒子正在山上行走，一邊走一邊回頭微笑，正在這時(shí)，夜空中閃過(guò)一道光芒，照亮了整片天空。

這事傳開(kāi)了，好長(zhǎng)一段時(shí)間，芝麻婆婆的家里斷斷續(xù)續(xù)地來(lái)了一些人，有好奇的，有想見(jiàn)見(jiàn)去世的親人的。月圓之夜，他們?cè)谖萃馄诖ヂ槠牌诺母杪暎裨律粯訐鋪?lái)。的確有好些人見(jiàn)到了逝者，不過(guò)也有些人未能如愿。像種老屯的覃桂花，近來(lái)總在夢(mèng)里看見(jiàn)去世多年的母親，衣衫襤褸、饑寒交迫地在她屋前徘徊。這讓覃桂花寢食難安，想必是母親在另一個(gè)世界里過(guò)得并不好。覃桂花的父親很早就過(guò)世了，她是由母親獨(dú)自帶大的，所以對(duì)母親的感情特別深，她來(lái)到芝麻婆婆這兒，想借助芝麻婆婆的歌聲見(jiàn)見(jiàn)母親，如果可以，她想和母親說(shuō)說(shuō)話，問(wèn)問(wèn)她在那邊有什么難處?？神鸹ㄒ贿B聽(tīng)了三個(gè)晚上，還是未能見(jiàn)到母親。芝麻婆婆便勸她去看看母親的墳?zāi)梗遣皇菈牧耸裁吹胤?。覃桂花選了個(gè)吉日，帶上水果餅干，踏著露珠而去。清除雜草時(shí)，果然在墳?zāi)沟淖筮叞l(fā)現(xiàn)了個(gè)拳頭大的洞口，正逢雨季，里面積滿了水。覃桂花嚇跌在地，隨即捶胸頓足，跪在地上慟哭，一遍遍喊娘，說(shuō)讓她老人家受苦了，這就去找人來(lái)修。墳?zāi)剐藓煤?，覃桂花再也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)母親。

一開(kāi)始，兒媳們和鄰居在芝麻婆婆的歌聲中，還會(huì)一起難過(guò)，可是過(guò)了痛苦期，他們就煩了，嫌這歌陰氣太重，帶那些不干凈的東西回來(lái)，大家就三令五申地不給唱，也不給外頭人來(lái)找芝麻婆婆唱。好在，芝麻婆婆住的老房子離村里有點(diǎn)距離，新房起好至今，她都沒(méi)有在那睡過(guò)一晚。芝麻婆婆說(shuō)老房子好住，而且每天晚上，丈夫和幾個(gè)兒子，都會(huì)回來(lái)，在那所老房子里和她相見(jiàn)。這話許多人都不信，幾個(gè)兒媳也當(dāng)那是瘋話?？稍聢A的夜晚，里面的確會(huì)傳出喁喁的談話聲，湊近一聽(tīng)，里面果真有男人的聲氣。嚇得偷聽(tīng)的人渾身發(fā)毛，哆哆嗦嗦地跑開(kāi)。這事傳開(kāi)了，路過(guò)這老房子的人，都會(huì)不自覺(jué)地加快步伐，覺(jué)得老房子的門(mén)窗陰森森、黑乎乎的，總有股陰冷的風(fēng)飄出，吹得脊背發(fā)涼。

可是，大家知道，那破房子里，只有芝麻婆婆一個(gè)人。

芝麻婆婆只好壓低嗓子唱，那聲音只縈繞她一個(gè)人。有一次，她給玉米薅草時(shí)，不再和玉米們聊天，而是唱起了歌，這悲苦的歌，纏繞著每棵玉米，使它們垂下了葉子。據(jù)說(shuō)，那一年，那一片土地結(jié)出的玉米棒子，失去了往時(shí)的香甜，變得苦澀無(wú)比。

又要上坡了，這一條山路呈螺旋形往上。我們?cè)俅涡菹?，以便積蓄力氣爬坡。

塵肺病不是可以向原單位申請(qǐng)賠償嗎？我問(wèn)。

農(nóng)天山呷了一口酒，陶醉地發(fā)出一聲舒適的嘖嘆聲。他說(shuō)，也去討過(guò)，但拖著個(gè)病，沒(méi)多少精力折騰，還沒(méi)來(lái)得及跟人扯呢，死神就招呼他們?nèi)チ恕Ｂ?tīng)說(shuō)倒是賠了些錢(qián)，但哪夠洗肺？現(xiàn)在只剩幾個(gè)寡婦和孩子，幾畝地，養(yǎng)七八口人，也難，大兒媳受不了，跑了?，F(xiàn)在好不容易評(píng)上了貧困戶，得了低保和搬遷指標(biāo)，眼瞅著好日子來(lái)了，可麻煩也跟著來(lái)。他們一大家子都在同一個(gè)戶口本，芝麻婆婆是戶主，她不愿意搬，就意味著全家不能搬。為了這，兩媳婦沒(méi)少鬧情緒，村委也派人來(lái)動(dòng)員幾次了，整個(gè)村委六個(gè)屯，只有這老婆子像打了樁似的，半天撬不動(dòng)，其他的動(dòng)員戶，也就動(dòng)搖了。

又走了半個(gè)小時(shí)，終于看到山腳下的房子了，小小的山窩子，住著六七戶人家。我們沿著一條小路下去，兩邊有一小塊一小塊的土地，土地外壘著石墻，以免泥土流失。這些富有工匠精神的石墻，有人的腰身那么高，不用水泥黏合，只根據(jù)形狀的需要一塊塊石頭疊起來(lái)，有的有拳頭那么大，有的有大腿那么粗。一堵堵石墻橫在山腰上，如同一面面旗幟在飄揚(yáng)，有一種壯觀美。這里沒(méi)有高大的樹(shù)，只有矮矮的灌木和長(zhǎng)長(zhǎng)的藤條。這個(gè)時(shí)候，玉米已經(jīng)收走了，地里爬滿了紅薯藤，間或出現(xiàn)一兩只碩大的南瓜，像是綠葉間閃耀的金色太陽(yáng)，照亮了整個(gè)秋天。

因?yàn)榈責(zé)o三里平的特點(diǎn)，這里的房子都是依山而建的干欄式房屋，用杉木當(dāng)成柱子，因坡就勢(shì)地架起來(lái)，與另一邊的山坡，把樓房支撐平衡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，房子好像鑲嵌在半山腰一樣。這些房子，一共有兩層，下層養(yǎng)牲畜和堆放雜物，上層住人，它們大多年久失修，搖搖欲墜。

一層平頂小樓，猝不及防地出現(xiàn)在我們面前。這樣的小樓，在木房為主的山窩里顯得有些突兀?？墒且灿行┠暝铝耍鈮σ呀?jīng)發(fā)黃、爬滿了青苔。窗口也銹跡斑斑，有兩個(gè)窗格已經(jīng)沒(méi)了玻璃，用幾張小學(xué)生練過(guò)字的方格紙糊著。屋前的空地上，兩個(gè)孩子摟著一只山羊，爭(zhēng)相騎上去，看見(jiàn)我們來(lái)，撇下山羊，撒腿跑進(jìn)屋里。屋里傳來(lái)女人的斥責(zé)聲，見(jiàn)鬼啦，跑什么跑！農(nóng)天山趁機(jī)接話，有玉媽！

一個(gè)女人快步走出來(lái)，她大約四十歲，穿著灰色褲子、黃色短袖上衣，眼睛和臉頰都深深地凹陷下去。見(jiàn)到我們，她黯淡的臉龐一下子就堆起笑容，說(shuō)，呀，是天山叔呀，快進(jìn)屋坐！

從熾熱的陽(yáng)光下進(jìn)到屋里，感覺(jué)一片黑暗，一下子難以適應(yīng)。坐了一會(huì)兒，才漸漸看清周圍。屋子的左邊，橫著一張漆面斑駁的木沙發(fā)，沙發(fā)前兩個(gè)籮筐，里面的玉米粒，金燦燦的，如同一片明亮的光輝。兩個(gè)小孩擠在墻角，又害羞又好奇地看著我們，看見(jiàn)我看他們，就哧哧地笑，把臉轉(zhuǎn)向墻邊。

農(nóng)天山坐在矮凳上，伸了伸腳，問(wèn)，有金在學(xué)校吧？

對(duì)，周末才回。

這是幫扶你們家的張老師，城里的，不認(rèn)識(shí)路，校長(zhǎng)叫我?guī)?lái)了解了解你們家的情況，主要是動(dòng)員老婆子。

我笑著對(duì)她點(diǎn)頭，她也對(duì)我報(bào)以微笑，可當(dāng)農(nóng)天山說(shuō)到老婆子時(shí)，有玉媽的臉?biāo)查g沉下來(lái)，沒(méi)好氣地說(shuō)，這個(gè)瘋婆子，自己不想搬，還連累我們……

她人呢？農(nóng)天山打斷她的話。

在老屋！有玉媽看向那兩個(gè)小孩，有玉，去，叫你奶奶來(lái)！

較大的一個(gè)小男孩，得到了命令，立刻像只兔子一樣蹦出去。

在等芝麻婆婆的時(shí)間里，我拿出手冊(cè)，跟有玉媽了解基本情況。他們現(xiàn)在主要還是種植玉米，飼養(yǎng)些家禽，她和弟媳，也就是有滿媽商量好了，她在家照顧孩子，弟媳到外面打工，以補(bǔ)貼家用。

大約十幾分鐘，有玉急匆匆地跑回來(lái)，在他媽媽面前停下，喘著氣說(shuō)，奶……奶奶不來(lái)。

干嗎不來(lái)？有玉媽沉著臉。

有玉不說(shuō)話，緊張得支支吾吾。

你怎么說(shuō)的？有玉媽又問(wèn)。

她問(wèn)……問(wèn)我去干嗎，我說(shuō)有位、有位老師來(lái)……

你個(gè)死腦筋！有玉媽伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，越過(guò)籮筐往有玉的屁股上拍了一掌，你這樣說(shuō)了她還會(huì)來(lái)嗎？六歲了，還這么傻，少交代一句都不行……

有玉捂著屁股跳起來(lái)，一邊嗚嗚地哭一邊說(shuō)，總是打我，為什么不打弟弟！

還嘴硬！有玉媽又揚(yáng)起手。

別打孩子了，我和老師去看看吧！農(nóng)天山起身走出屋。我從包里拿出兩包蛋黃派給有玉說(shuō)，別哭了，去和弟弟一起吃！有玉看了一下他母親，抓過(guò)蛋黃派就跑。

我跟著農(nóng)天山，來(lái)到一所矮矮的兩層小木房前，門(mén)關(guān)得緊緊的，農(nóng)天山邊拍門(mén)邊喊，芝麻婆婆，芝麻婆婆！里面安靜得似乎從來(lái)沒(méi)有人住過(guò)。門(mén)口有一條手指粗的門(mén)縫，我們瞇著眼從那往里看，黑乎乎的，只看到幾只灰撲撲的壇子和一張八仙桌。農(nóng)天山轉(zhuǎn)身，瞇著眼睛看遠(yuǎn)處。我順著他目光的方向看過(guò)去，那里有幾座矮矮的土墳。

我們只好回到有玉媽那兒繼續(xù)等待，看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到芝麻婆婆。有玉媽給我們打來(lái)兩碗濃稠的玉米粥。

吃吧，這可是好東西！農(nóng)天山說(shuō)完，就開(kāi)始一通吸吸嗦嗦吃起來(lái)。我吃了一口，爽滑細(xì)膩，既果腹又解渴。

有玉媽重新坐下剝玉米。一粒粒金黃的玉米，在她的手上，如同一粒粒金子，紛紛脫離玉米芯，從她的指縫間落下，撲進(jìn)籮筐里。她一邊剝，一邊絮絮地抱怨，說(shuō)她已經(jīng)不止一次跟這個(gè)瘋婆子說(shuō)了，到了外邊，有電有煤氣，不用燒柴點(diǎn)蠟，房子亮堂，而且靠近鎮(zhèn)上，孩子讀書(shū)方便，可她就是不同意，這山旮旯，不知道她有什么好惦記的！

可外頭沒(méi)有地，沒(méi)有豬圈羊圈，她離不開(kāi)這些東西。農(nóng)天山說(shuō)。

呸，她就是擔(dān)心出了外頭，我和有滿媽像她的大媳婦有金媽一樣跑掉，不給她養(yǎng)老！有玉媽?xiě)嵟卣f(shuō)。

聽(tīng)有玉媽和農(nóng)天山絮絮叨叨地聊天，不知不覺(jué)已經(jīng)兩點(diǎn)多鐘了，還沒(méi)見(jiàn)芝麻婆婆出來(lái)。農(nóng)天山?jīng)Q定先回去，不然天色一晚，就不好趕路了。

或許是故事已經(jīng)講完了，或許是已經(jīng)疲乏了，回去的路上，農(nóng)天山幾乎不言語(yǔ)。間或有鳥(niǎo)的叫聲傳來(lái)，更顯出山間的清幽了。遼闊的天空，干凈的空氣，稀疏的人煙，雖然沒(méi)有故事聽(tīng)，可是，一路走回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心如此平靜。

當(dāng)最后一縷晚霞在天邊凋零的時(shí)候，我回到了學(xué)校，農(nóng)天山也回家了。飯?zhí)冒⒁踢€幫我留著飯菜，簡(jiǎn)單吃過(guò)以后，我就回宿舍，把疲憊不堪的身體交給硬木床，關(guān)上因電力不足而昏黃的燈，在學(xué)生朗朗的晚讀聲中，踏實(shí)睡去。

半夜醒來(lái)，外面已是一片寧?kù)o，皎潔的月光從窗外照進(jìn)來(lái)，像一襲雪白的綢緞鋪在床前。這是我見(jiàn)過(guò)的最純凈的月光，毫無(wú)雜質(zhì)、清澈明潔，讓塵世的一切都變得和諧安寧。一股難以形容的感動(dòng)突然涌了上來(lái)，我想起了未能謀面的芝麻婆婆，這樣美好的月光，她有沒(méi)有唱歌？她的歌聲真的可以讓逝者的魂魄歸來(lái)？這些遐想，無(wú)疑讓芝麻婆婆平添了幾分神秘，讓我愈發(fā)好奇。我突然覺(jué)得，芝麻婆婆的故事，就像這一片月光，照進(jìn)了我內(nèi)心最陰暗的角落，讓我在迷茫的思緒中，感受到了直面人生的光芒。

人就是奇怪，越是見(jiàn)不到，就越是想去見(jiàn)，仿佛有一團(tuán)魔力在吸引著你。

中秋節(jié)放假那天，我往背包里塞了吃食，找到覃有金，跟著一群小孩踏上窄窄的山路。孩子們嘰嘰喳喳如同一群歡快的小鳥(niǎo)，他們的天性，在這干凈的天地間得到了盡情的釋放。他們爭(zhēng)先恐后地告訴我，哪一種草會(huì)開(kāi)出什么顏色的花，什么時(shí)令山上會(huì)云霧繚繞。有孩子問(wèn)我，城里應(yīng)該就像天堂一樣吧，什么都有。我說(shuō)，這里才是天堂，城里的白云不是白云，藍(lán)天不是藍(lán)天，它們模糊一片，像一張弄臟了的白色桌布?？墒悄銈兛催@里，白云是白云，藍(lán)天是藍(lán)天，分明得很，像天堂一樣漂亮。

一路上，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，倒也不覺(jué)得路途遙遠(yuǎn)。只是覃有金，一直默默地走在人群的后面，一句話也沒(méi)說(shuō)。他本是讀初中的年齡，可現(xiàn)在才讀五年級(jí)，稚嫩的臉龐有一種與他年齡不相稱的憂郁。

有玉媽從地里看見(jiàn)我們來(lái)，就放下手里的活跑回來(lái)，大老遠(yuǎn)的就叫道：

張老師，您來(lái)啦！她接過(guò)我肩上的包，又倒一碗開(kāi)水往我手里塞。

我喝了一口水，問(wèn)她是否介意我在這過(guò)中秋。

她笑容滿面地說(shuō)，我巴不得你天天住這呢。

有玉媽叫覃有金帶我去見(jiàn)奶奶，她壓低聲音對(duì)有金說(shuō)，帶老師從貴叔家的后門(mén)繞過(guò)去，不要讓你奶奶看見(jiàn)。有金點(diǎn)點(diǎn)頭，就出門(mén)了，我緊隨其后。我們穿過(guò)一戶人家的后門(mén)，再?gòu)囊粋€(gè)小斜坡向老屋走去。

門(mén)敞開(kāi)著，破敗的老屋里，彌漫著一股陰寒的氣息，潮濕、陰冷，夾著泥土的味道。陽(yáng)光從屋頂?shù)耐咂p隙鉆進(jìn)來(lái)，形成一束束銀柱垂直而下，細(xì)小輕盈的塵埃，在光柱里飛舞，如同一條條明亮的銀河，有熠熠閃爍的星象。光柱旁，一個(gè)佝僂的身影轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

她已經(jīng)很老了，沒(méi)有我想象中的神秘和仙風(fēng)道骨，只是一個(gè)普通的小老太。她干干瘦瘦的身體藏在灰色的斜襟上衣和黑色的寬大的老式褲子里。左邊空蕩蕩的袖子扎成一團(tuán)，固定在半截?cái)啾凵稀Ｋ难軓?，像一座快要坍塌的拱橋，整個(gè)頭埋在膝蓋前，臉朝下，只看見(jiàn)滿頭凌亂的白發(fā)。她抬起頭時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的眼睛、鼻子和嘴唇都已經(jīng)模糊，五官隱藏在深深淺淺的皺紋里，兩道渾濁的目光從皺紋的縫隙里艱難地射出。

奶奶，張老師找您。有金低低地說(shuō)。

我以為芝麻婆婆會(huì)拒我于門(mén)外，或者對(duì)我不理不睬。沒(méi)想到，她卻舒展她的皺紋，給我一個(gè)溫暖的笑容，她說(shuō)，坐，你坐！她的聲音略帶沙啞，似乎不是從喉嚨里發(fā)出的，而是從地窖深處發(fā)出來(lái)的。她單手拿著一簸箕干豆角，艱難地移動(dòng)身子。覃有金連忙過(guò)去接過(guò)簸箕，放在門(mén)口處，祖孫二人坐在門(mén)檻上，開(kāi)始一條一條地剝干豆角。

我看看他們，又看看門(mén)外燦爛的陽(yáng)光，一種恬靜、祥和的氣息突然包圍了我，之前準(zhǔn)備好的那些勸慰的話，此刻竟像滿地的落葉，被門(mén)外的秋風(fēng)吹得一干二凈。我突然發(fā)現(xiàn)，那些教育、醫(yī)療、各色小店等，在他們面前變得黯然失色。所以，我準(zhǔn)備好的一肚子話，始終沒(méi)有越過(guò)我的嘴唇，履行它應(yīng)有的意義。倒是我的身體，主動(dòng)靠攏過(guò)去，和他們一起剝干豆角。

不知不覺(jué)，太陽(yáng)已躲到山后去了，換了個(gè)又大又圓的月亮上來(lái)。八點(diǎn)一過(guò)，鄰居們就陸陸續(xù)續(xù)拿出供品。有玉媽用一個(gè)盤(pán)子裝月餅，我起身從包里拿出一些水果、零食。有玉媽不好意思地笑說(shuō)，張老師，太讓你破費(fèi)了，你這是……我說(shuō)不過(guò)一些小零食而已。我們一起來(lái)到院中，對(duì)著月亮的方向擺上小方桌，燃好香爐，放上準(zhǔn)備好的供品。月光溶溶，不知是月亮享受著這些供品，還是這些供品享受著月色。

這是我第一次在異鄉(xiāng)過(guò)中秋，糅合了鄉(xiāng)愁的月光，竟如此皎潔與明朗。

我問(wèn)有玉媽，芝麻婆婆今晚會(huì)唱歌嗎？有玉媽反問(wèn)我，什么歌？我說(shuō)，喪葬歌中的“亡靈歸祖歌”，聽(tīng)天山叔說(shuō)，她的歌聲能讓人看見(jiàn)死去的親人。有玉媽一擺手，說(shuō)，嗨，她要是有這本事，我們?cè)缇桶l(fā)財(cái)了！天山叔瞎編逗你玩的。說(shuō)完，有玉媽轉(zhuǎn)身進(jìn)屋招呼老人孩子出來(lái)。

我驚愕地呆立在月色中，真的是農(nóng)天山瞎編的？還是有玉媽忌諱談這件事？

我?guī)е鴿M腹的疑問(wèn)，和他們祭拜月亮。分大月餅時(shí)，有玉媽主張分七大塊，因?yàn)檫@里就六個(gè)人，加上在外頭的有滿媽就是七個(gè)人。芝麻婆婆卻執(zhí)意分十二塊，兩人為此鬧得不愉快，可有玉媽最終還是順從芝麻婆婆的分法切了十二塊。

吃罷月餅，已是九點(diǎn)多鐘，有玉媽叫我去跟她湊合睡一晚，我卻提出想跟芝麻婆婆去老屋住。有玉媽吃驚地看著我，勸我別去，說(shuō)那房子比老太婆還老，老鼠蚊子一大堆。芝麻婆婆聽(tīng)到這話卻不樂(lè)意了，咕噥地說(shuō)，就你們那房子好，我這可住了三代人呢，走，老師，跟我來(lái)。我對(duì)有玉媽報(bào)以微笑，然后就隨著芝麻婆婆，借著月光，向老屋走去。

進(jìn)了老屋，芝麻婆婆熟練地從桌子抽屜里摸出火柴點(diǎn)亮蠟燭。她說(shuō)她這屋子，一直沒(méi)拉電，她不習(xí)慣那些亮晃晃的光，還是蠟燭的昏暗實(shí)在，讓人踏實(shí)。她把手上的月餅放進(jìn)碗櫥。然后帶我走進(jìn)里間，讓我和她同睡一張床，因?yàn)闆](méi)有多余的床了。

那是一張搖搖晃晃的床，一坐上去，就“咯咯”地響，似乎隨時(shí)有坍塌的可能，我只好小心翼翼地，不敢放大動(dòng)作。芝麻婆婆入睡很快，不一會(huì)兒，就響起了均勻的呼吸聲。很快睡意也席卷了我，畢竟今天走了幾個(gè)小時(shí)的路。

半夜，迷迷糊糊地，我被絮絮的講話聲驚醒，仔細(xì)一聽(tīng)，居然有幾種聲音，還有男的。我的心為之一驚，立刻清醒過(guò)來(lái)，想起農(nóng)天山說(shuō)過(guò)，芝麻婆婆的老屋里，時(shí)常傳出男人的聲氣。難道芝麻婆婆的丈夫和兒子的魂魄，真的歸來(lái)了？我的心臟在胸腔里“突突突”地跳著，我起身躡手躡腳來(lái)到門(mén)口，看見(jiàn)芝麻婆婆獨(dú)自坐在八仙桌左邊的位置，桌上每個(gè)位置前都擺放著月餅。芝麻婆婆絮絮叨叨地說(shuō)了一句什么，又用男聲回一句，接著又換一種男聲說(shuō)幾句，如果沒(méi)有親眼看到，僅聽(tīng)聲音，真的會(huì)以為這屋里有好幾人。我終于明白，農(nóng)天山口中所說(shuō)的魂魄歸來(lái)，是怎么一回事了。

過(guò)了一會(huì)兒，芝麻婆婆把五碟月餅放進(jìn)一個(gè)小籃子里，踱著蹣跚的步伐，走到一個(gè)往下的樓梯口，把籃子放在旁邊，雙腳跨進(jìn)樓梯里，下了半個(gè)身子，就伸手拿過(guò)籃子，然后繼續(xù)往下走。我心生疑惑，大半夜的，芝麻婆婆拿月餅去哪呢？

我跨出里間，來(lái)到樓梯口往下看，黑乎乎的，什么也看不見(jiàn)。芝麻婆婆呢？

借著手機(jī)屏幕的微光，我跨上樓梯，樓梯很陡，踩上去咯吱作響。下面是吊腳樓的一層，這里沒(méi)有飼養(yǎng)家禽，只堆放了一些柴火和雜物，芝麻婆婆呢？我環(huán)視四周，角落一個(gè)洞口引起了我的注意，我走過(guò)去，用光一照，發(fā)現(xiàn)下面是一條可容納一人的通道。芝麻婆婆進(jìn)了通道？這條通道通向哪里？我感覺(jué)心臟亂撞，幾乎要破胸腔而出！

再三考慮，與其說(shuō)是禁不住好奇，不如說(shuō)是想進(jìn)一步了解芝麻婆婆。思量再三，我走進(jìn)了通道。

這條地道約半個(gè)人高，墻壁濕漉漉的，地面倒很光滑，想必是經(jīng)常有人走動(dòng)，每走幾步，就有巨大的石頭在阻擋，通道只好向別的方向延伸，彎彎曲曲，到底地面上是什么方向，我也分不清了。大約走了十幾分鐘，隱隱的，前方有燈光，我知道芝麻婆婆就在前面，于是關(guān)上手機(jī)，摸黑前行。慢慢地，近了，地洞盡頭的景象讓我為之一震：芝麻婆婆的面前，躺著五具骷髏，最小的那一具，骨頭已經(jīng)散架，甚至殘缺，另外四具成人的骷髏相對(duì)完整，它們排成一列，空洞漆黑的眼睛，以及暴露出來(lái)的牙齒，似乎在微笑，只是那微笑帶著陰森恐怖的氣息。五具骷髏前，分別擺著五碟小月餅，芝麻婆婆在骷髏前變換不同的聲調(diào)說(shuō)話。她一個(gè)人扮演著全家人。

我跌坐在地上，脊背如同澆灌了一注冰水，渾身顫抖。我終于知道，芝麻婆婆為何一直不愿離開(kāi)這里了……

寒冷的冬天過(guò)去了，春天在一片鳥(niǎo)鳴聲中緩緩醒來(lái)。搬遷的那天，大家忙里忙外的，一片喜氣洋洋。有滿媽也回來(lái)幫忙，一家人里里外外收拾東西，所有家當(dāng)都打包好了，大家歡天喜地地扛著東西上路。只有芝麻婆婆一個(gè)人，枯坐在老屋的門(mén)前。

最后經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的溝通，鎮(zhèn)上同意保留芝麻婆婆搖搖欲墜的老房子，但無(wú)論如何是不允許回來(lái)住的了，畢竟房子太老了。芝麻婆婆這才同意搬遷。

奶，走啦！隊(duì)伍里，孫子的一聲吆喝，讓芝麻婆婆回過(guò)神來(lái)。

哦……芝麻婆婆回了一聲。她緩緩站起來(lái)，絮絮地說(shuō)，走了，大家都走了……

在前行的隊(duì)伍中，我轉(zhuǎn)身看芝麻婆婆，她獨(dú)自一人，顫顫巍巍地走上崎嶇的山路，走走又停停，回頭看那孤零零的老屋。那一瞬間，我突然覺(jué)得整個(gè)山村，甚至整個(gè)天地間，都是模糊的背景，只有芝麻婆婆一個(gè)人是清晰的存在，她被無(wú)限放大，無(wú)限放大，成為一種讓人為之震撼的守候的象征。

后來(lái)因?yàn)閯?dòng)態(tài)調(diào)整，我不再掛葛匯真這一戶，也未能再見(jiàn)到她。時(shí)常聽(tīng)人說(shuō)，她隔些日子就會(huì)回山里一下，只一下，又出來(lái)。每當(dāng)我看見(jiàn)皎潔的月光，總幻想著能聽(tīng)到芝麻婆婆的歌聲，那歌聲，能夠和月光一起，照進(jìn)我的內(nèi)心。我還想象著，芝麻婆婆獨(dú)自一人在村莊里，嚶嚶地唱著她的歌，不，她肆無(wú)忌憚地唱著她的歌，天地空曠，歌聲嘹亮，那是她一個(gè)人的村莊。

責(zé)任編輯? ?李路平