李飛

史學(xué)的敘事語言有獨(dú)特的美感。如編年體敘事史巨制《資治通鑒》，是一部為皇帝撰寫的“歷史案例教科書”，其語言風(fēng)格具有莊重肅穆、雍容雄廓的美學(xué)特征，煌煌然有廟堂氣象。尤其在描寫天下大亂時(shí)代的篇章中，敘事節(jié)奏偏于緊張峻急。而就在這種緊張峻急的敘事節(jié)奏中，《通鑒》的編纂者經(jīng)常插入一兩段有關(guān)主要人物性格特征的刻畫描寫，猶如不經(jīng)意間的“閑筆”，貌似偏離敘事主線，實(shí)際上卻是豐富歷史畫面的點(diǎn)睛之筆，使得主要人物不再是敘事的依附者和蒼白的歷史符號(hào)，他們的性情氣度立刻躍然紙上。這種人物刻畫的“閑筆”，讓讀者更加身臨其境地體會(huì)到，在一個(gè)又一個(gè)的十字路口上，歷史的行進(jìn)何以是這樣的而不是那樣的。

如公元二二〇年，曹操在洛陽去世?！锻ㄨb》緊接著寫道：“王知人善察，難眩以偽。識(shí)拔奇才，不拘微賤，隨能任使，皆獲其用。與敵對(duì)陳，意思安閑，如不欲戰(zhàn)然;及至決機(jī)乘勝，氣勢(shì)盈溢。勛勞宜賞，不吝千金;無功望施，分毫不與。用法峻急，有犯必戮，或?qū)χ魈?，然終無所赦。雅性節(jié)儉，不好華麗。故能芟刈群雄，幾平海內(nèi)。”胡三省注：“曰‘幾’者，以不能平吳、蜀也?！?/p>

這段話是說，魏王曹操具有知人之明，別人難以用偽飾欺騙他。他能識(shí)別提拔奇才于微賤之中，并且以才能充分任用。與敵人對(duì)陣時(shí)，他神情安閑，好像不愿打仗的樣子;但到了決策關(guān)頭，乘勝追擊時(shí)，他整個(gè)人氣勢(shì)充盈，不可阻擋。面對(duì)應(yīng)當(dāng)賞賜的功勞，不吝惜千金;沒有功勞卻想要賞賜的，一分一毫也不給予。曹操執(zhí)法嚴(yán)峻，有犯法的必定誅戮，有時(shí)面對(duì)犯人流下眼淚，然而最終也不會(huì)赦免人家。曹操喜好節(jié)儉，不喜歡華麗。所以他能掃除群雄，幾乎平定了海內(nèi)。

這七句話，從識(shí)人用人、賞罰分明、執(zhí)法嚴(yán)格、喜好節(jié)儉等各個(gè)方面描繪了一個(gè)立體、全面的曹操形象，尤其是“意思安閑，如不欲戰(zhàn)然;及至決機(jī)乘勝，氣勢(shì)盈溢”這一句，更是活脫脫展現(xiàn)了曹操在戰(zhàn)場(chǎng)上輕松自信，又敢于決策的軍事家、政治家風(fēng)范，寫出了他的王者風(fēng)度。這一段“閑筆”，解釋了曹操何以能在漢末大亂中脫穎而出，統(tǒng)一北方。在整體的敘事中注入一股新風(fēng)，讓史學(xué)撰述活了起來。

那么，這段“閑筆”就完全展現(xiàn)了曹操的性格與形象了嗎？當(dāng)然不是?！锻ㄨb》的這七句話，來源于《三國志·魏書·武帝紀(jì)》裴松之注引王沈《魏書》和《曹瞞傳》。其中六句取自《魏書》，一句取自《曹瞞傳》。《通鑒》的編纂者經(jīng)過精心選擇、提煉，才概括出了這七句話。從《通鑒》舍棄的史料中，我們能看到什么樣的曹操呢？

王沈《魏書》的記載，基本上是正面的，甚至不乏溢美之詞，說曹操精通孫子吳起兵法，用兵如神。打仗時(shí)，只要將領(lǐng)聽從他的指揮，總能打勝仗，不聽從指揮則總是打敗仗。他白天講武，夜晚讀書;善于賦詩，配以音樂，皆成樂章。曹操武藝高超，能手射飛鳥，與猛獸格斗，曾經(jīng)一天之內(nèi)射雉六十三頭。對(duì)于建造宮室、修治器械，也能創(chuàng)立法則。

《曹瞞傳》是吳國人所撰，所以對(duì)曹操的描寫多是負(fù)面的，說曹操為人輕佻，沒有威嚴(yán)，喜歡音樂，從早到晚與倡優(yōu)混在一起。穿衣打扮不符合禮儀，帶著不合適的帽子應(yīng)對(duì)賓客。與人聊天則喜歡賣弄文采，不知避諱;大笑起來，腦袋埋到面前的案桌杯盞中，頭巾都沾滿了菜肴。曹操雖然為人輕佻，但是執(zhí)法嚴(yán)峻，下屬要是有誰的計(jì)策比自己高明，必定用法律的名頭殺掉他。還喜歡因?yàn)轫{小怨殺人，經(jīng)常使用酷虐變?cè)p的權(quán)術(shù)駕馭軍隊(duì)，比如支使糧官以小斛代替大斛，然后又殺掉糧官安撫士兵。

顯然，前世史籍中的曹操形象更加多面，更加生活化、更有人間煙火氣。看到這個(gè)曹操，讀者才會(huì)明白，為什么《通鑒》中對(duì)曹操欲說還休的評(píng)價(jià)是“幾乎平定了海內(nèi)”，而不是“完全平定了海內(nèi)”。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的曹操或許也有更多的不足之處。而《通鑒》的編纂者之所以過濾掉了那些酷虐變?cè)p的故事，恐怕還是因?yàn)楸兄吧瓶蔀榉ǎ瑦嚎蔀榻洹钡脑瓌t來選擇史料，希望后世讀史的帝王多學(xué)優(yōu)點(diǎn)，避免缺點(diǎn)。世界上不可能存在絕對(duì)客觀的歷史學(xué)家，司馬光也不例外。“閑筆”不閑，除了起到舒緩敘事節(jié)奏、張弛有致，點(diǎn)睛歷史人物、闡釋緣由的作用外，還賦予了政治倫理的考量。

在隋末大亂的敘事中，《通鑒》也有精彩的“閑筆”。王世充占據(jù)洛陽稱帝后，一度展示“親民”姿態(tài)。他經(jīng)常坐在宮門口親自接受百官奏章，出門的時(shí)候也不趕走百姓，而是對(duì)老百姓說：“過去的皇帝都是深居內(nèi)宮，民間的事情無法了解。如今我王世充要拯救危難時(shí)世，所以親自處理庶務(wù)，與士人百姓共同評(píng)議朝政，唯恐宮門限制了你們。現(xiàn)在我經(jīng)常在宮門外聽政上朝，你們盡管向我匯報(bào)吧！”沒想到從此之后，每天都有獻(xiàn)計(jì)策、上書言事的文件數(shù)百件，王世充怎么看也看不完，幾天之后，再也不敢出宮門了。

讀之至此，不禁令人啞然失笑，一本正經(jīng)的《通鑒》編纂者，不動(dòng)聲色地搞了一個(gè)冷幽默。王世充在隋末的逐鹿戰(zhàn)爭中，占據(jù)東都，號(hào)令關(guān)東，不失為一代梟雄。然而為何他最終沒有取得天下呢？這處“閑筆”則生動(dòng)地說明，王世充雖然依靠一時(shí)的軍事力量割據(jù)一方，但是他在治國理政方面往往溺于小節(jié)，不識(shí)大體，結(jié)果在與唐朝的斗爭中逐漸占據(jù)下風(fēng)。

歷史的本來面貌是敘事。記敘的內(nèi)容有波瀾壯闊，也有暗流涌動(dòng)，有慷慨激昂，也有卑微瑣屑。在宏大的敘事中善于運(yùn)用“閑筆”描寫關(guān)鍵性細(xì)節(jié)，既能緩解驚心動(dòng)魄的節(jié)奏，形成一種張弛有度、錯(cuò)落有致的美學(xué)效果，也能用一種“段子”的形式深刻塑造人物形象，挖掘出歷史人物的內(nèi)在精神世界，揭示人性的本質(zhì)。

作者系淄博市高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)投資促進(jìn)局招商部副主任