吳兆鳳

摘 要：莎士比亞的羅馬劇《裘力斯·凱撒》深刻地揭露了羅馬共和國的政治危機，展現(xiàn)了貴族階層內部持不同政見者之間不可調和的矛盾與不斷升級的暴力書寫（包括利用平民輕信好利的心理發(fā)動暴亂）。本文將著重分析這些暴力書寫，并結合柏拉圖的共和思想探討其中蘊含的共和制政治倫理。

關鍵詞：莎士比亞;《裘力斯·凱撒》;柏拉圖;共和制;政治倫理

一、引言

彭磊認為羅馬共和的政制不同于柏拉圖或亞里士多德探討過的任何一種政制，因為其構成更復雜：“古典哲人波利比烏、西塞羅、現(xiàn)代哲人馬基雅維利等人都認為羅馬共和是以混合政制：元老院保留了貴族制，執(zhí)政官保留了君主制，護民官則對應民主制，3種政制各得其所或說相得益彰，共和國的國體得以穩(wěn)固。實際上，在這3種混合元素中，護民官的設立不僅最晚，而且最終奠定了羅馬共和?！保ㄅ砝?，2013，20）雖然羅馬共和政制不能完全套用柏拉圖的共和思想，但是可以看出二者在精神實質上的某種相似和淵源，或者我們可以視羅馬共和制是柏拉圖政治思想的理論變形或現(xiàn)實應用。

二、誰的羅馬？

在莎士比亞的這部羅馬劇中，有一個核心問題，即羅馬屬于誰？它屬于平民階層、貴族階層還是某一位杰出人物？或者屬于三者共有？問題的實質是誰擁有統(tǒng)治羅馬的權力。

首先，在該劇中，以凱歇斯、勃魯托斯為首的貴族認為羅馬并不是凱撒一個人的羅馬。在第一幕第二場，凱歇斯對勃魯托斯說：……憑著一切天神的名字，我們這位凱撒究竟吃了什么珍饈美食，才會長得這樣偉大？可恥的時代！羅馬啊，你的高貴的血統(tǒng)已經中斷了！自從洪水以后哪個時代你不曾產生不止一個的著名人物？直到現(xiàn)在為止，什么時候人們談起羅馬，能夠說，她的廣大的城墻之內，只是一個人的世界？要是羅馬給一個人獨占了去，那么它真的就變成無人之境了。??！你我聽說過，從前羅馬有一個勃魯托斯，不愿讓他的國家被一個君主所統(tǒng)治，正像他不愿讓它被永劫的惡魔統(tǒng)治一樣。（朱生豪，卷四，206）①

勃魯特斯聽了之后回答說：“……請您記住這一句話：勃魯托斯寧愿做一個鄉(xiāng)野的賤民，也不愿在這種將要加到我們身上來的難堪的重壓之下，自命為羅馬的兒子?！保ㄖ焐?，卷四，206）勃魯托斯的先祖在500年前因為魯克麗絲受王子玷污自殺而憤然趕走暴君塔昆，建立了羅馬共和國。他的名字也叫勃魯托斯，凱歇斯利用勃魯托斯先祖的光輝業(yè)績激勵勃魯托斯帶領他們奮起反抗即將稱王的凱撒。他們一致認為羅馬不應該只是一個人的世界，君主制只會讓民眾處于獨裁的重壓之下，如同受到魔鬼的統(tǒng)治，所以決定將凱撒除去。

并且，凱撒在劇中已經表現(xiàn)出唯我獨尊的心態(tài)。在第三幕第一場，當麥泰勒斯？辛伯在元老院中懇請凱撒收回放逐他兄弟的成命，被凱撒斬釘截鐵地拒絕;接著，勃魯托斯、凱歇斯也站出來求情，但照樣被拒絕。凱撒聲稱：“我是像北極星一樣堅定……在眾星之中，只有一顆星卓立不動。……只有一個人能夠確保他的不可侵犯的地位，任何力量都不能使他動搖。我就是他;讓我在這件小小的事上向你們證明，我既然已經決定把辛伯放逐，就要貫徹我的意旨，毫不含糊地執(zhí)行這一成命，而且永遠不讓他再回到羅馬來”。（朱生豪，卷四，237）這一段臺詞表明凱撒自視過高，認為自己是羅馬卓爾不群、永恒堅定的北極星，是指引共和國向正確方向邁進的星斗，依靠自身確保自己不可侵犯的地位，而且任何力量都不能使他動搖，因此他決定要做的事情沒有人能夠改變。這種極端的個人主義思想使他完全將自己凌駕于元老院的其他貴族之上，拒絕采納任何人的請求或意見。此時雖然凱撒還沒有被加冕為王，但是他君臨羅馬元老院的氣勢已經得到充分的體現(xiàn)。羅馬儼然成了他一個人的羅馬。并且眾人的乞求不僅沒有達到目的，反而加重了對辛伯兄弟的懲罰，因為他永遠不能再回到羅馬。當西那和狄歇斯走上前再次懇求，也被凱撒打斷，凱斯卡拔出了匕首，率眾刺殺凱撒，說：“好，那么讓我的手代替我說話！”（朱生豪，卷四，238）于是，在光天化日之下，獨斷專行的凱撒被刺身亡。

三、平民的暴力書寫

平民階層由于地位低下、人數(shù)眾多，思考問題的能力有限，又容易被誘導，所以不但沒有形成自己獨立的觀點，反而遭到了無情的利用。他們被安東尼的三寸不爛之舌煽動，屠殺、焚燒、驅逐維護他們公民權益的起義者，甚至不分青紅皂白、濫殺無辜，其暴力書寫觸目驚心、發(fā)人深省。

本文認為在本劇中存在著兩種暴力形式，言語暴力和行為暴力。平民的暴力書寫是在安東尼的言語暴力鼓動之下形成的行為暴力。

在第三幕第二場，安東尼在他的前兩段演說辭中反復六次提到刺殺凱撒的起義者勃魯托斯和他的同志們都是“正人君子”，論及凱撒罪名的“野心”一詞出現(xiàn)了七次，在利用反諷這一修辭手段成功地顛覆這兩個詞的內涵之后，安東尼終于在第三段演說辭中提出了“萬惡的武器”、“無情的毒手”、“負心”、“叛徒”、“殘酷的叛逆”這些充滿暴力的詞匯。在他煽情的演說辭中，安東尼特別突出地譴責了勃魯托斯，因為勃魯托斯是起義者中最有德行、威望最高的人物，抹黑了他也就抹黑了所有的起義者。安東尼使用了對照、擬人等修辭手法來譴責勃魯托斯對凱撒的刺殺和背叛。比如“他所深愛的勃魯托斯”、“勃魯托斯是凱撒心目中的天使”與“勃魯托斯拔出他那萬惡的武器”、“最無情的一擊”相對照，激發(fā)了民眾對勃魯托斯的憎恨;最精彩的是他把凱撒的血擬人化，“瞧凱撒的血是怎樣汩汩不斷地跟著它出來，好像急于涌到外面來，想要知道究竟是不是勃魯托斯下這樣無情的毒手”（朱生豪，卷四，250-251），仿佛凱撒的血是一個無辜的孩子，從他的身體里奔涌出來，想要驗證一下事情的真實性。由于血本身含有極強的暴力暗示，因此該意象的運用雄辯有力地洗刷了凱撒有野心的罪名，昭示了他的清白和無辜;相反，勃魯托斯等起義者的形象就被抹黑、甚至暴力化了。

于是，在安東尼演說辭的強烈感染下，市民們義憤填膺、揚言報復：“復仇！—動手！—捉住他們！—燒！放火！—殺！—殺！不要讓一個叛徒活命！”（朱生豪，卷四，251）然而，此時的安東尼卻制止了眾市民的行動，發(fā)表了第四段演說，繼續(xù)正話反說、煽風點火：“好朋友們，親愛的朋友們，不要讓我使你們煽起這樣一場暴動的怒潮。干這件事的人都是正人君子：……”（朱生豪，卷四，251）話音剛落，市民們再次按捺不住，揚言要暴動，要去燒掉勃魯托斯的房子，但是安東尼再次勸住了他們，把凱撒的遺囑念給他們聽，說凱撒給每一個羅馬市民七十五個德拉馬克，還把自己在臺伯河邊他所有的私人用地全部贈送給他們。市民們聽了之后被徹底地感動了，決心為凱撒的死復仇，并聲稱要用火化凱撒尸體的火去“焚燒叛徒的屋子”。（朱生豪，卷四，253）當眾市民抬著凱撒的尸體下去，安東尼說：“現(xiàn)在就讓它鬧起來吧;一場亂事已經發(fā)生，隨它怎樣發(fā)展下去吧！”（朱生豪，卷四，253）后來安東尼的仆人告訴他：“我聽說勃魯托斯和凱歇斯像瘋子一樣逃出了羅馬的城門?！保ㄖ焐?，卷四，253）“像瘋子一樣”說明民眾的行為暴力達到了什么樣瘋狂的程度，安東尼達到了用言語暴力激發(fā)民眾行為暴力的目的。

在接下來的一場戲中，更令人意想不到的是，市民們竟然濫殺無辜，殘忍血腥地撕碎了與起義者同名的詩人西那。

詩人西那：我是詩人西那，我是詩人西那。

市民?。核核樗驗樗髁送嵩?撕碎他，因為他作了歪詩。

詩人西那：我不是參加叛黨的西那。

市民乙：不管它，他的名字叫西那;把他的名字從他的心里挖出來，再放他去吧。

市民丙：撕碎他，撕碎他！來，火把！喂！火把！到勃魯托斯家里，到凱歇斯家里;燒毀他們的一切。去幾個人到狄歇斯家里，幾個人到凱斯卡家里，還有幾個人到里加律斯家里。去！去！（同下）（朱生豪，卷四，253）

“撕碎”和“火把”這兩個詞反復出現(xiàn)，書寫了暴力的恐怖與血腥。綿羊似的公民被安東尼煽動起來的復仇火焰徹底地變成了喪失理智與良知的暴民。一個善良無辜的生命在“多數(shù)決”的機制下被野蠻的暴民以極端血腥的方式殺害。至此，平民的暴力書寫被推向了極致。

四、貴族的暴力書寫

在該劇中，貴族的暴力書寫既有言語暴力又有行為暴力。

首先，因為擔心凱撒稱王，勃魯托斯率領維護共和制的六位貴族于三月十五日在元老院用劍刺死了凱撒，并且用他的血染紅行刺的手和劍：

勃魯托斯：命運，我們等候著你的旨意。我們誰都免不了一死;與其在世上偷生茍活，拖延著日子，還不如轟轟烈烈地死去。

凱斯卡：嘿，切斷了二十年的生命，等于切斷了二十年在憂生畏死中過去的時間。

勃魯托斯：照這樣說來，死還是一件好事。所以我們都是凱撒的朋友，幫助他結束了這一段憂生畏死的生命。彎下身去，羅馬人，彎下身去;讓我們把手浸在凱撒的血里，一直到我們的肘上;讓我們用他的血抹我們的劍，然后我們就邁步前進，到市場上去;把我們的鮮紅的武器在我們頭頂上揮舞，大家高呼著，“和平，自由，解放！”

凱歇斯：好，大家彎下身去，洗我們的手吧，多少年代以后，我們這一場壯烈的戲劇，將要在尚未產生的國家，用我們所不知道的語言表演?。ㄖ焐?，卷四，238-239）

當起義者以暴力的手段刺殺了凱撒之后，面對的是末日來臨般的混亂局勢。勃魯托斯首先冷靜地消除其他起義者因行刺凱撒而產生的恐懼心理，認為死亡是每個人都避免不了的命運，轟轟烈烈的死亡勝過平平庸庸的人生。以這種邏輯推理，凱撒被刺死便是他無法逃脫的命運，他這樣轟轟烈烈的死去反而顯得十分榮耀。凱斯卡甚至認為切斷了二十年的生命就等于切斷了一個人在憂懼中度過的歲月。這一表述不僅清除了他們的罪孽，而且似乎凱撒都必須感謝他們提前結束了自己的生命。勃魯托斯然后又提議彎下身把手浸在凱撒的血里，一直到肘部，并把他的血抹在劍上，接著邁開步走向市場，用鮮紅的雙手舉著鮮紅的劍，向民眾高呼“和平，自由，解放！”勃魯托斯用兩個“彎下身去”使自己的語言表達舒緩下來，以恢復起義者的理性，進而控制整個混亂的局面。他還提議去市場向民眾展示染有凱撒鮮血的雙手、雙肘和行刺的劍，以表明他們刺殺凱撒的行為是光明磊落、襟懷坦蕩的義舉，是在捍衛(wèi)每一位羅馬公民應有的權利。所以凱歇斯也認為彎下腰用凱撒的鮮血洗他們的雙手，是在警告今后世世代代的暴君，不讓君主制代替共和制，他們今天轟轟烈烈的壯舉雖然以凱撒流血為代價，但是必將對后世產生深遠的影響并不停地被搬上舞臺，用“我們所不知道的語言表演”。這是一個驚人的預言，也的確為后世所應驗。

但是這部戲劇的壯烈程度超出了他們的想象。不得不承認，以勃魯托斯為首的起義者犯了可怕而致命的“左派幼稚病”。他們認為殺死了凱撒就消滅了君主制在羅馬再度興起的可能性，沒有認識到支持君主制的還有安東尼、奧克泰維斯（后來的屋大維）和萊必多斯等手握軍權的貴族，以及容易被煽動、利用的羅馬平民，他們既可能支持共和制，也可能受到影響支持君主制。正是這種政治思維的簡單化導致他們在刺殺凱撒后實行了一系列錯誤的舉措，比如沒有控制安東尼，沒有組建攻打奧克泰維斯的軍隊，沒有召開元老院會議，沒有統(tǒng)一民眾的思想，使他們認識到君主制的建立、共和制的廢除就是對他們公民權利的否定，沒有使他們明白雖然凱撒功勛卓著、善待民眾，但是一旦加冕為王，從根本上有害于羅馬公民的權益。他們以為刺殺了凱撒，用鮮紅的雙手晃動行刺的武器，喊幾句口號，羅馬就徹底地、長治久安地獲得了和平、自由和解放?？墒虑榈慕Y果卻是雖然他們行刺凱撒成功，但沒有成功地阻止君主制在羅馬的復活，這樣的結果實際上違背了他們行刺凱撒的根本目的。既然行刺凱撒的根本目的沒有達到，那么他們行刺的成功就失去了意義，甚至行刺本身就是一個錯誤的決定。換言之，以勃魯托斯為首的共和派使用行為暴力來達到維護共和制的做法，是一個政治性的錯誤。

另一方面，以安東尼為首的、支持君主制的貴族在成功地用言語暴力煽動平民驅逐勃魯托斯等支持共和制的貴族之后，迅速展開了對元老和起義者的瘋狂絞殺。首先，他們建立了新的三巨頭執(zhí)政，接著處死了起義者和包括西塞羅在內的幾十名元老（朱生豪，卷四，266），然后糾集了三支軍隊追擊勃魯托斯和凱歇斯領導的起義軍。

以勃魯托斯為首的共和派雖然使用暴力，但只針對凱撒一個人，他們所使用的暴力包含著理性、節(jié)制和善意（即維護共和制、維護民眾的利益）;以安東尼為首的君主派則不同，他們所使用的暴力擴大了報復的范圍，不僅煽動平民暴動去燒毀起義者的房屋，甚至縱容他們去濫殺無辜，不僅公然宣判幾十名元老的死刑，其中包括大名鼎鼎的政治家與哲學家西塞羅，甚至連參加起義的親友都難逃被殺戮的厄運：萊必多斯同意處死自己的兄弟，安東尼同意處死自己的外甥（朱生豪，卷四，256），君主派做到了鐵面無私、大義滅親。但是，這種大義凜然，實際上是對暴力非理性、無節(jié)制的濫用。應該承認，《裘力斯·凱撒》這部戲劇將貴族的行為暴力書寫推到了極致。

但是，縱觀以勃魯托斯為首的共和派和以安東尼為首的君主派的暴力書寫，讀者不難發(fā)現(xiàn)暴力的運用，不論是理性、有節(jié)制的運用，還是非理性、無節(jié)制的運用，在政治斗爭中都導致了災難性的后果，是徹頭徹尾的錯誤。

五、暴力書寫的共和制政治倫理解讀

面對《裘力斯·凱撒》這部戲劇對平民與貴族的暴力書寫，讀者不禁要問：是什么導致了這些暴力書寫？本文將結合柏拉圖的政治觀點對此進行共和制政治倫理解讀。

柏拉圖在《理想國》通過蘇格拉底與諸多對話者的交談表達了他的共和思想。蘇格拉底將靈魂塑造成一個“人”形的“活物”，皮膚下面包裹著三個生物：一個“多頭獸”—“照老故事里說的凱默拉，或是錫拉，又或是塞爾柏洛斯那一類的樣子，拼湊成一個多頭怪獸，其中有馴獸的也有猛獸的頭。它這些頭能變化多端，還可以長出各種各樣的頭來”;一個“獅子”和“一個人”—“這個多頭獸做成最大的，獅子要比它小一點”。（柏拉圖，段至誠譯，319，321）他認為不正義者是“要款待身體里的多頭獸和獅子，而讓那個人挨餓，變得十分虛弱，一任那兩個獸類把他拖來拖去。你不想法子讓身體里的那些東西友好相處，而是任它們互相廝打咬殺，弱肉強食，并說這樣對你有利”，而正義者是“我們的一言一行都是讓我們（靈魂）里面的那個人完全控制另外兩個東西，并且讓他當心那個多頭獸-就像農夫細心除草保護作物那樣。而他會讓那獅子成為自己的支持者，一起照料好另外的動物，讓大家友好相處，這樣幫助它們發(fā)育成長”。（柏拉圖，段至誠譯，321）

“靈魂”在此既可以理解為一個人的靈魂，由理性—“人”、非理性—“多頭獸”、血氣—“獅子”組成;也可以理解為一個國家的靈魂，即政治制度，它由平民—“多頭獸”、杰出的個體—“獅子”、貴族—“人”組成。按照柏拉圖的共和思想，“人”（貴族）應該占據(jù)主導地位，要提防“多頭獸”（平民），讓“獅子”（杰出的個體）成為自己的支持者，一起照料好“另外的動物”（可以理解為其他階層的民眾，如婦女、兒童和奴隸）?！遏昧λ埂P撒》這部戲劇可以理解為“獅子”（杰出的個體，如安東尼和奧克泰維斯）聯(lián)合“多頭獸”（平民），打敗了以勃魯托斯為首的“人”（貴族），破壞了共和制的基礎。

陳雷認為該劇反映的是政治體中的“人”與“多頭獸”聯(lián)合起來打敗了“獅子”，和平與秩序來臨，但羅馬永遠失去了共和體制。（陳雷，2012，17）本文認為這一觀點值得商榷，因為勃魯托斯、凱歇斯等起義者與凱撒、安東尼、奧克泰維斯相比，不能算是獅子般的杰出個體，只能視為具有理性的“人”，而且勃魯托斯以理性、節(jié)制的美德著稱。在這部戲劇中，以勃魯托斯為首的“人”—貴族，所犯第一個的錯誤就是沒有正確對待“獅子”—凱撒。他們把凱撒當作敵人來刺殺，而不是把他當作可以依賴的政治力量，認為只要殺死了凱撒就消滅了君主制在羅馬復活的可能，他們以陰謀刺殺的行為暴力取代羅馬共和的公共政治方式，如廣場演說和公開辯論。其次，由于左派幼稚病，他們對另外的兩頭“獅子”安東尼和奧克泰維斯的破壞性和反撲能力認識不足，如沒有剝奪安東尼的軍權，沒有限制其言行，甚至允許他發(fā)表哀悼凱撒的演說，沒有派軍隊主動出擊凱撒的侄子—奧克泰維斯，以阻止他可能利用手中的軍隊為凱撒復仇。而安東尼恰好是利用廣場演說這一公共政治方式贏得了平民的理解、同情和支持;奧克泰維斯獲悉凱撒被刺的消息后旋即帶兵逼近羅馬，通過安東尼了解羅馬的局勢，里應外合，控制了羅馬，然后針對起義者展開了一系列的復仇行動。第三，他們忽視了“多頭獸”—平民的力量，沒有深入細致地做好其思想工作，意識不到他們一旦被安東尼等君主派利用，共和制將危在旦夕。

六、結語

在任何一個國家，必然存在三種基本的力量：精英階層，他們是理性的代表，可以視為柏拉圖共和思想中的“人”，必須擔負起平衡共和制政體中各種政治力量的重任;大眾階層，他們人數(shù)眾多，思想難以統(tǒng)一，雖然可以通過護民官加以統(tǒng)一，卻容易受到他們的影響、甚至擺布，從而變得輕信盲目而喪失理性，仍然難以擺脫“野獸”的本性，可以視為“多頭獸”，必須小心其暴力傾向;杰出的個體，是“獅子”類的猛獸，這類人物因其杰出性而備受矚目，其智力或能力遠遠超出普通民眾，像科里奧蘭納斯、凱撒、安東尼和奧克泰維斯，既可以成為護國的將軍，也可以走向其對立面，是翻手為云、覆手為雨的人物，必須妥善對待，否則后果不堪設想。這也許就是柏拉圖思想和莎士比亞戲劇帶給讀者的深刻啟迪。

注 釋：

① 本文對原文的引用出自威廉·莎士比亞：《莎士比亞全集》（第四卷），朱生豪，譯。北京：中國畫報出版社，2014年版。以下僅標明卷數(shù)及頁碼，不再一一說明。

參考文獻：

[1] 柏拉圖.《理想國》[M].基本英語譯本譯者，I.A.理查茲;中文譯者，段至誠.中國對外翻譯出版公司，2006：319，321.

[2] 陳雷.對羅馬共和國的柏拉圖式批評——談《科里奧蘭納斯》并兼及“榮譽至上政體”[J].外國文學評論，2012，（4）：17.

[3] 彭磊.莎士比亞《科里奧蘭納斯》中的羅馬共和[J].海南大學學報（人文社會科學版），2013，（1）：20.

[4] 莎士比亞.《莎士比亞全集》（第一版）[M].朱生豪，譯.北京：中國畫報出版社，2014：第四卷，206，237-239，247，250-251，253，256.