魏含聿

“985高校畢業(yè)的法學(xué)碩士？為什么要來(lái)當(dāng)演員？”

這是我在一周時(shí)間里，從接過(guò)我資料的選角導(dǎo)演口中聽(tīng)到最多的一句話(huà)。

一開(kāi)始，我的第一反應(yīng)是感到羞愧。進(jìn)影視圈當(dāng)演員，有的人靠姣好的外貌，有的人靠精湛的演技，有的人靠伯樂(lè)的賞識(shí)，但沒(méi)有人靠學(xué)歷。而我這個(gè)試圖跨行的“表演小白”，只有一個(gè)跟表演沒(méi)有任何關(guān)系的學(xué)歷。

我當(dāng)然不會(huì)說(shuō)自己是一個(gè)記者，想要親身驗(yàn)證了解人們?cè)趺催M(jìn)入演員這個(gè)行業(yè)。

“趁著還年輕，想圓一個(gè)表演夢(mèng)?！泵看挝仪忧拥鼗卮疬^(guò)后，劇組的人就會(huì)笑起來(lái)，我也一起笑。我的笑里全是尷尬，他們的笑里滿(mǎn)是同情和遺憾。

同一場(chǎng)景重復(fù)多了，我便知道了他們毫無(wú)惡意，只是對(duì)我放棄了他們認(rèn)為的“大好前程”感到不解。他們太清楚了，想象很美，現(xiàn)實(shí)很難。

“寒冬啊，好多圈內(nèi)人都轉(zhuǎn)行了，就你們這種不明所以的人想要削尖腦袋往里鉆。”選角導(dǎo)演王濤蜷縮在椅子上，頂著剛睡醒的發(fā)型，望著還在做表演夢(mèng)的我和佳音。

跑 組

北京酒仙公寓A座的玻璃門(mén)前，聚集了近10人，目光齊齊地投向一個(gè)正在打電話(huà)的外賣(mài)小哥，他是這群人中最有理由合法地通過(guò)門(mén)禁的人。

小哥的電話(huà)尚未掛斷，一趟電梯送來(lái)了幾個(gè)正要出門(mén)的人，大家的目光便又齊齊地從小哥身上轉(zhuǎn)向伸手開(kāi)門(mén)的那位姑娘，并朝門(mén)口涌了幾步。

“咔噠”一聲過(guò)后，門(mén)里的人緩緩而出，門(mén)外的人魚(yú)貫而入。沒(méi)有推搡，也沒(méi)有謙讓。

電梯里，有人在手機(jī)上最后確認(rèn)一下房間號(hào)，有人從文件袋里挑出幾張個(gè)人資料，也有人像我一樣，悄悄打量著別人。第一天跑組的我跟在經(jīng)紀(jì)人芮芮身后，是來(lái)觀(guān)察、學(xué)習(xí)的，所以置身事外，但其他人之間，已經(jīng)多多少少有些較勁的意味。

前一天的下午我就來(lái)過(guò)酒仙公寓，這是劇組選角的“圣地”，但是看到玻璃門(mén)上“謝絕推銷(xiāo)和投遞資料”的提醒，就心虛地離開(kāi)了。

當(dāng)天晚上芮芮告訴我，不用理那些，跟著人往里進(jìn)就行了。我擔(dān)心還有更多陌生的門(mén)道，決定先跟著芮芮跑一天。

所謂跑組，就是演員本人或經(jīng)紀(jì)人，拿著演員的資料，去劇組籌備的地點(diǎn)，向選角導(dǎo)演遞資料，爭(zhēng)取角色。

“跑組地圖”“超級(jí)組訊”“影朋圈”，經(jīng)常跑組的人都很熟悉這幾個(gè)小程序或App，上面發(fā)布包括劇名、人物小傳、制片團(tuán)隊(duì)、籌備地點(diǎn)等信息。

成熟的演員往往是來(lái)挑選自己喜歡的角色，有針對(duì)性地投遞，更多的人則是“海投”，每個(gè)組都去，什么角色都接。

“前幾年，大多數(shù)劇組都集中在酒仙公寓、糊涂賓館和大望路的飄Home酒店，今年組少了，也更加分散了?！避擒翘嵝盐?，要做好心理準(zhǔn)備，跑組很辛苦，因?yàn)榉稚⒁馕吨疾ā?/p>

5天后，當(dāng)我忍著腳底的水泡，拖著酸痛的雙腿，一瘸一拐地穿梭于各影視工作室時(shí)，“辛苦”已經(jīng)不需要?jiǎng)e人提醒。

酒仙公寓和糊涂賓館各聚集著10個(gè)左右的劇組，其余的劇組分散于朝陽(yáng)區(qū)的不同賓館和工作室，互相的距離說(shuō)近不近，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。走路半個(gè)小時(shí)左右，坐公交會(huì)繞遠(yuǎn)，騎車(chē)導(dǎo)航不方便，大部分人也無(wú)力承受一直坐出租車(chē)的費(fèi)用。于是就走路。

走路半個(gè)小時(shí)左右，坐公交會(huì)繞遠(yuǎn)，騎車(chē)導(dǎo)航不方便，大部分人也無(wú)力承受一直坐出租車(chē)的費(fèi)用。于是就走路。

我當(dāng)然也走路。就算規(guī)劃出最優(yōu)路線(xiàn)，從早到晚馬不停蹄地跑，一天最多也只能跑四五個(gè)地方。跑完北京所有劇組，至少要一個(gè)月。

環(huán) 境

我這種沒(méi)學(xué)過(guò)表演也沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)的人，基本是沒(méi)機(jī)會(huì)拿到角色的，所以反而每個(gè)組都有“機(jī)會(huì)”去。駐扎在糊涂賓館的王濤認(rèn)為，我這種“小白”根本不用去酒仙公寓，那邊都是“大制作”，對(duì)演員的要求非常高。

“酒仙公寓的房租是一個(gè)月三四萬(wàn)元，我們糊涂賓館這兒才7000多元，從經(jīng)費(fèi)上就可以看出高下了。”王濤收完我和佳音的資料后，有一搭沒(méi)一搭地和我們聊。

確實(shí)，單從環(huán)境上說(shuō)，糊涂賓館比酒仙公寓差遠(yuǎn)了。酒仙公寓是兩室一廳，辦公區(qū)設(shè)在客廳，雖然不如工作室那般商務(wù)化，但至少有桌椅、有沙發(fā)，可以算作是較為正規(guī)的工作環(huán)境。

糊涂賓館也有套房，但更多的劇組設(shè)在標(biāo)間里，進(jìn)門(mén)沒(méi)兩步便是床。選角團(tuán)隊(duì)的人都是白天辦公，晚上就睡在那里，有的人起床后，也不整理床鋪，房間的氛圍便很尷尬。

我來(lái)到王濤所在劇組的房間門(mén)口時(shí)，“個(gè)人演員”佳音正坐在他對(duì)面的椅子上給他發(fā)電子版資料。聽(tīng)到我敲門(mén)，王濤隨手往床上一指，說(shuō)：“進(jìn)來(lái)坐吧。”一個(gè)男性讓一個(gè)女性坐到床上去，難免心里一驚。猶豫著走進(jìn)去后，看到床邊的一個(gè)小板凳，才舒了口氣。

但并不是每次都這么幸運(yùn)。

離開(kāi)王濤的房間，我和佳音結(jié)伴又走了幾個(gè)組。有個(gè)房間門(mén)上貼著組訊，但門(mén)卻鎖著。敲開(kāi)門(mén)后，看見(jiàn)起身開(kāi)門(mén)的人睡眼惺忪，頓時(shí)十分窘迫，被邀請(qǐng)進(jìn)房間后，床上還有人在蒙頭大睡，更無(wú)所適從。遞過(guò)材料，匆匆離開(kāi)。

此后去跑過(guò)的組，房間沒(méi)有可坐的椅子，又被強(qiáng)烈要求坐下來(lái)聊，選角導(dǎo)演坐靠在床頭，我拘謹(jǐn)?shù)卮钭诖材_，是常事。

和佳音一起喝奶茶，她告訴我說(shuō)，自己認(rèn)識(shí)的一個(gè)姑娘在受邀試戲時(shí)被強(qiáng)奸了，所以應(yīng)該保持警惕。

次日去飄Home和陽(yáng)光旅店，我就變得緊張起來(lái)。

上 墻

跑到腳起泡，無(wú)非是想拿到一個(gè)能夠露臉、說(shuō)臺(tái)詞和署名的角色。但多數(shù)人都和我一樣，腳上的水泡變成繭，也沒(méi)能獲得一個(gè)機(jī)會(huì)。

不論資金多少，不論籌備的地點(diǎn)在哪兒，劇組選角房間里，兩樣?xùn)|西是一定有的。一樣是堆放著的上千張資料，一樣是在不同角色下貼著3-6位待選演員照片的照片墻。

“我們家藝人的照片怎么被拿下來(lái)了？前兩天還在呢?！痹趬ι险伊艘蝗?，經(jīng)紀(jì)人小可有些焦急地詢(xún)問(wèn)選角導(dǎo)演。

“我?guī)湍阃屏?，但是我們統(tǒng)籌覺(jué)得不合適?！?/p>

小可顯然不滿(mǎn)意這個(gè)答復(fù)，但也沒(méi)有辦法，只能不停地詢(xún)問(wèn)是否還有適合的角色。

翻看桌上的資料堆，還不乏觀(guān)眾熟悉的面孔，可見(jiàn)上墻實(shí)在不容易。上去后能被掛到最后的，要么有關(guān)系，要么有運(yùn)氣。

在酒仙公寓的走廊等電梯，一位陌生的中年女經(jīng)紀(jì)人得知我是剛?cè)胄羞€稱(chēng)不上演員的“個(gè)人演員”時(shí)，隨口抱怨道：“今年行業(yè)太不景氣，像我這種入行多年的‘老經(jīng)紀(jì)人，想推個(gè)藝人上戲，求爺爺告奶奶都未必成功?！?/p>

沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，她便已經(jīng)沖向下一個(gè)劇組了。

“主要角色都定好了，現(xiàn)在只剩個(gè)別中年男性角色，其他的資料我們就不收了。”一位被三四個(gè)經(jīng)紀(jì)人圍住的選角導(dǎo)演鐵面無(wú)私地說(shuō)。

本以為他會(huì)就此抽身，結(jié)果卻是每個(gè)經(jīng)紀(jì)人都迅速地從手中的資料袋中選取符合要求的幾張“中年男性”遞過(guò)去。選角導(dǎo)演逐一拿來(lái)看，有的收下，有的退回。

一位女經(jīng)紀(jì)人看到自己遞去的資料被收下，很快拿出另外一張，試探性地問(wèn)：“我們家這個(gè)青年男藝人，戲好，不挑角色，您也看一下？”

“啊，我對(duì)他有印象，戲不錯(cuò)，但他應(yīng)該不客串吧？”

“客串！客串！”

“哈，你不用這么大聲，我記住了，有合適的聯(lián)系你?！?/p>

盡管我是一個(gè)假演員，見(jiàn)此情景竟也下意識(shí)地把資料收了起來(lái)。我似乎明白了，為什么絕大部分演員都會(huì)簽個(gè)公司，至少簽個(gè)經(jīng)紀(jì)人：自己“生推”自己這種事兒，一般人做不到。

不管是誰(shuí)，遞過(guò)資料后杳無(wú)音訊是再尋常不過(guò)的事。

“很多劇組收了資料也不會(huì)看，說(shuō)再聯(lián)系，結(jié)果就是殺青了也沒(méi)聯(lián)系。”王濤正說(shuō)著，一位裝扮成西部牛仔的大叔笑呵呵地進(jìn)來(lái)，在桌上放了一張印有姓名和聯(lián)系方式的照片，說(shuō)了句“有合適的聯(lián)系我”，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

然而，一直到我和佳音離開(kāi)，王濤也沒(méi)有拿起過(guò)那張照片。

當(dāng)天遞資料的人不多，遇見(jiàn)我和佳音這兩個(gè)“小白”，王濤便與我們多說(shuō)了一些。

房間沒(méi)有可坐的椅子，又被強(qiáng)烈要求坐下來(lái)聊，選角導(dǎo)演坐靠在床頭，我拘謹(jǐn)?shù)卮钭诖材_，是常事。

“隔壁那個(gè)組你們就不用去了，他們70多個(gè)角色，全都內(nèi)定好了?！笨粗康煽诖舻奈?，他解釋說(shuō)：“制片人定幾個(gè)，導(dǎo)演定幾個(gè)，播出臺(tái)定幾個(gè)，地方廣電局定幾個(gè)，劇情中涉及的單位再定幾個(gè)，這都才勉強(qiáng)安排下來(lái)?！?/p>

既然早就內(nèi)定好了，為什么還在這兒收資料呢？

“堆著的資料、墻上的照片，那都是做給領(lǐng)導(dǎo)看的，不然怎么掙工資呢？”王濤看著自己房間的照片墻說(shuō)：“那些照片都是為了應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)檢查，隨便貼的?！?h3>試 鏡

建組環(huán)境窘迫，角色大多內(nèi)定，工作形式主義，盡管這些問(wèn)題依舊存在，但在劇組數(shù)量驟減后，能留下來(lái)的劇組，還是其中質(zhì)量高的。

今年夏天大學(xué)畢業(yè)的靜一，從上海來(lái)北京跑組有3個(gè)月了，兩年前的暑期她也來(lái)過(guò)。她認(rèn)為，今年劇組少，但確實(shí)都是精品。

“兩年前的組是真的多，飄Home那一家賓館里的組，就夠我拿著一沓資料跑一天的。不過(guò)也真是魚(yú)龍混雜，有很多亂七八糟的組?！?/p>

且不說(shuō)只看試戲片段便能感覺(jué)到是爛到家的劇本，還有在房間里抽煙的，玩鬧的，甚至打牌的，要不是門(mén)上貼著組訊，都不敢相信這竟然是劇組。所謂選角導(dǎo)演，常常連專(zhuān)業(yè)的話(huà)都講不出兩句。說(shuō)是現(xiàn)場(chǎng)試鏡，有時(shí)候除了拍攝的那個(gè)人，別人都不會(huì)放下手機(jī)抬頭看一下。

靜一說(shuō)，無(wú)論如何那時(shí)的機(jī)會(huì)也是真的多。很多組都會(huì)安排現(xiàn)場(chǎng)試鏡，就是為了在“小白”當(dāng)中挑選一些外貌出眾的，或者在表演方面算是有天賦的，去出演一些科班演員不屑出演的角色和劇本。

雖然那種粗制濫造的作品演來(lái)演去也沒(méi)什么意義和價(jià)值，但對(duì)新人來(lái)說(shuō)，有戲可演，總比永遠(yuǎn)石沉大海更能讓人堅(jiān)持下去。

“所以，不僅留下來(lái)的劇是精品，能留下來(lái)的演員也是精品?！笨瓢喑錾砬矣斜硌萁?jīng)驗(yàn)的靜一，顯然比我更有自信。

我竟然爭(zhēng)取到一個(gè)試鏡的機(jī)會(huì)。也許是被我滿(mǎn)滿(mǎn)的誠(chéng)意和倔強(qiáng)打動(dòng)了，加上午休時(shí)間剛過(guò)，還沒(méi)什么人來(lái)，選角導(dǎo)演董坤挑著眉毛對(duì)我說(shuō)：“那就給你個(gè)片段，你來(lái)試一下咯?！?/p>

一瞬間，我就忘記了自己是誰(shuí)，等著董坤告訴我是誰(shuí)，我就是誰(shuí)。

拿到的片段也不難，演一個(gè)陷害別人以后被抓了包還嘴硬的壞女孩，這樣的角色在電視劇里看過(guò)太多了。而且作為文科生，背幾句臺(tái)詞自然不在話(huà)下。沒(méi)幾分鐘，我便胸有成竹地告訴董坤可以開(kāi)始錄了。

等到往聚光燈下一站，看著“懟”過(guò)來(lái)的鏡頭，我有點(diǎn)不自在了，緊張感也在蔓延。巧的是，我要演的情節(jié)正需要我是緊張的狀態(tài)，我索性也不去管自己是真的緊張，還是入戲太深，反正緊張就對(duì)了。第一遍下來(lái)，我對(duì)自己的表現(xiàn)很滿(mǎn)意，臺(tái)詞都說(shuō)完以后，我就笑了。

這一笑，全毀了。

“哎呦，這怎么行？導(dǎo)演沒(méi)喊卡，戲就沒(méi)結(jié)束！”董坤義正辭嚴(yán)地教育起來(lái)。意識(shí)到自己犯了大忌，我腦袋“嗡”地一聲死機(jī)了。

見(jiàn)我瞬間懵了，董坤笑著表示，可以再給我一次機(jī)會(huì)。有了第二次機(jī)會(huì)，卻沒(méi)了第二次“感覺(jué)”。中規(guī)中矩地完成了第二次錄制，我的自信心已經(jīng)低了很多。

隨后又要錄自我介紹，還有“全角度拍照”—正面、左右各45度和90度、背面。此時(shí)我只盼著早點(diǎn)結(jié)束。

門(mén) 路

“試鏡和現(xiàn)場(chǎng)拍攝也不是一回事，就算試鏡過(guò)了，如果你完全沒(méi)有拍戲經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)場(chǎng)上百號(hào)人看著你，3臺(tái)機(jī)器架在你面前，可能導(dǎo)演再罵你兩句，那你還演得出來(lái)嗎？”《大江大河2》的選角導(dǎo)演李彤一邊翻看著我的資料，一邊笑著問(wèn)我。

既然早就內(nèi)定好了，為什么還在這兒收資料呢？“堆著的資料、墻上的照片，那都是做給領(lǐng)導(dǎo)看的，不然怎么掙工資呢？”

我知道，他心里早有答案。

只要一開(kāi)機(jī)，劇組每天的花銷(xiāo)都是非常巨大的，每拍一場(chǎng)戲都要讓錢(qián)花得值，不可能給完全不會(huì)演戲的人“實(shí)習(xí)”的機(jī)會(huì)。所以正午陽(yáng)光的戲，通常都會(huì)選擇合作過(guò)的演員。

我意識(shí)到了演員的門(mén)檻。當(dāng)群演沒(méi)有門(mén)檻，但像金字塔一樣，越往上越難走，門(mén)檻越高。

“很多科班出身的演員，也還在最底層?！笨粗砬樵絹?lái)越顯失望的我，李彤補(bǔ)了一刀?；蛘?，他本來(lái)是想安慰我。

“還不甘心、不想放棄，那就多跑跑吧，多認(rèn)識(shí)些人總是好的?！睅缀趺恳晃皇盏轿屹Y料的選角導(dǎo)演最后都會(huì)這樣建議。

7天時(shí)間，我跑了酒仙公寓、糊涂賓館、星城國(guó)際等數(shù)個(gè)劇組聚集地，以及十余家影視工作室，向30多位選角導(dǎo)演遞了資料，添加了近20位選角導(dǎo)演的微信。沒(méi)有任何一個(gè)人聯(lián)系過(guò)我，哪怕只是試鏡。跑了一周，連一根腳趾都還沒(méi)有踏進(jìn)影視圈。

我和馬建東都被人告知過(guò)，像我們這種“小白”，要有門(mén)路才能成功。

但門(mén)路在哪兒呢？

當(dāng)了十年電焊工的馬建東，2013年經(jīng)朋友介紹獲得了一個(gè)出演話(huà)劇《美好的一天》的機(jī)會(huì)，這讓馬建東開(kāi)始期待，在不久的將來(lái)，他也可以成為第二個(gè)王寶強(qiáng)。從那時(shí)起，他便開(kāi)始一邊做電焊，一邊尋找當(dāng)演員的機(jī)會(huì)。

他當(dāng)過(guò)節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)充數(shù)的觀(guān)眾，當(dāng)過(guò)兒童劇里穿著玩偶服的獅子老虎，當(dāng)過(guò)知名電影中的群眾演員，也當(dāng)過(guò)《大眾力學(xué)》的話(huà)劇演員?？墒?年過(guò)去了，他還是不能放棄做電焊，因?yàn)楫?dāng)演員賺的錢(qián)，還不到做電焊的零頭。

馬建東也不知道，這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭?！熬秃孟褡约涸诹h(huán)上跑了一圈又一圈，就是跑不到五環(huán)。”

按現(xiàn)在的市場(chǎng)價(jià)，電焊工的月均收入在8000到1000元之間，可馬建東只有4000多元。為了當(dāng)演員，他浪費(fèi)了太多時(shí)間。

馬建東不愿意放棄，他想成為電視上的大明星，光芒萬(wàn)丈，還能賺大錢(qián)?！耙坏┏晒?，那不就像買(mǎi)彩票賺了500萬(wàn)一樣么？”

（文中部分人名為化名）