張雪艷

摘 要：《雪花禪》作為葉彌的短篇新作，總體上與其之前那種輕柔細(xì)膩和寬廣大氣兼具的小說(shuō)風(fēng)格是一脈相承的。在《雪花禪》中，葉彌集中展現(xiàn)了知識(shí)分子個(gè)體在亂世之中所面臨的種種個(gè)體困境，并揭露這種個(gè)體困境的實(shí)質(zhì)和成因，由此展開(kāi)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、啟蒙和救亡、個(gè)人與歷史三個(gè)層面上的反思，當(dāng)然作為一位60后作家，葉彌在歷史反思層面上仍然存在一定的局限性?！堆┗ǘU》短小的篇幅無(wú)法承載過(guò)多的思想內(nèi)容，這也使得葉彌的創(chuàng)作有了“書(shū)齋里的寫(xiě)作”的嫌疑。

關(guān)鍵詞：知識(shí)分子;個(gè)體困境;歷史反思

知識(shí)分子這一群體的歷史性，使其在不同的歷史階段中有著不同的歷史面貌，對(duì)知識(shí)分子群體歷史命運(yùn)的刻畫(huà)也成了文學(xué)創(chuàng)作中永恒的話(huà)題。魯迅就曾在《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》一文中對(duì)知識(shí)分子的命運(yùn)作出了深刻探討，明確地指出知識(shí)分子自身的悖論性問(wèn)題——知識(shí)和強(qiáng)有力二者的沖突。一方面知識(shí)分子面對(duì)現(xiàn)狀是永遠(yuǎn)不滿(mǎn)的，主張思想自由，但另一方面這種自由的代價(jià)是生存。面對(duì)這一悖論，葉彌在《雪花禪》中試圖對(duì)其做出理想化的書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)以三十年代抗戰(zhàn)為歷史背景，講述了生活在吳郭城的文人何文澗迫于戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，準(zhǔn)備放棄風(fēng)花雪月的生活去逃命，卻先后遭遇了潘新北叔叔勒索、學(xué)生潘新北威脅阻撓和情人“娜拉”的背叛、拋棄，為避禍逃入寺廟，卻終究無(wú)法擺脫死亡的宿命，并由此發(fā)出了“我要活，何其難”的感慨。小說(shuō)通過(guò)為讀者揭示知識(shí)分子面對(duì)生存和自由時(shí)的兩難困境，對(duì)其中種種悖論性因素進(jìn)行了深刻的反思。

一、個(gè)體困境的具體內(nèi)涵

（一）個(gè)體困境的表征

作為吳郭城里的文化名人，何文澗“不喜歡死亡，不喜歡告別”。戰(zhàn)火的蔓延使他不得不和那些風(fēng)花雪月的事告別，面對(duì)這樣無(wú)奈的選擇，他難以接受，臨走前還想著和情人去寺廟里做一場(chǎng)雪花禪，然而這種靈肉掙扎注定只是徒勞。作為吳郭城的名流，何文澗被視作精神領(lǐng)袖式的存在，他的逃離必然面臨層層阻力。學(xué)生潘新北要求他與吳郭城共存亡，日本人又威脅他，讓他成為漢奸。但他的理想生活是“在自己的土地上，自由快樂(lè)，風(fēng)花雪月”。何文澗心懷僥幸逃入寺廟，幻想著還能照舊沐浴禮佛，然而逃難的難民，浴中的一場(chǎng)噩夢(mèng)都預(yù)示著現(xiàn)實(shí)的殘酷。

無(wú)論是靈魂與肉體的雙重掙扎，還是理想與現(xiàn)實(shí)的二元對(duì)立，這些困境背后最終指向的都是生存問(wèn)題。為了活，何文澗選擇拋下風(fēng)花雪月的生活，拋棄“最好的女人”。他知道無(wú)論是潘新北叔叔那種茍且式的生存哲學(xué)，還是情人“娜拉”靠出賣(mài)肉體換取偷生，以及像潘新北說(shuō)的一樣與吳郭共存亡，其結(jié)局都逃不過(guò)一個(gè)“死”字。他企圖以一種獨(dú)善其身的方式活下去，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)法抵抗命運(yùn)。這種個(gè)體在龐大的歷史洪潮中如何生存，正是這篇小說(shuō)向讀者展示的問(wèn)題之一。

（二）個(gè)體困境的實(shí)質(zhì)

值得注意的是，就單純的“活”來(lái)說(shuō)，絕不僅僅是何文澗一人所面對(duì)的難題。為了活，小說(shuō)中的各式人物做出了不同的選擇。潘新北叔叔依靠著“人往高處走，水往低處流”的原則，選擇出賣(mài)靈魂活著，而“娜拉”作為女性則始終無(wú)法擺脫其自身的依附性，選擇出賣(mài)肉體生存。如果說(shuō)何文澗只是簡(jiǎn)單地想“活”，絕不至于走入死路。然而，作者在文本中竭力向讀者傳達(dá)何文澗生存之艱難，其原因就在于何文澗并不滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單的活著。他要求的“活”不僅僅是物質(zhì)上的滿(mǎn)足，還在于對(duì)精神上自由意志的追求。

何文澗之所以看重精神自由，很大程度上取決于其知識(shí)分子的身份。因此，這里個(gè)體困境的對(duì)象準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)應(yīng)該是知識(shí)分子而非普羅大眾?；仡櫄v史，知識(shí)分子往往因其特殊地位而必須肩負(fù)起相應(yīng)的歷史責(zé)任，所謂的自由意志在歷史責(zé)任面前注定是被犧牲掉的。葉彌通過(guò)塑造這樣一個(gè)于亂世中追求精神自由的知識(shí)分子形象，揭示了知識(shí)分子在亂世之中艱難的生存狀態(tài)和自由意志喪失的問(wèn)題。

（三）個(gè)體困境的成因

每個(gè)人都是歷史的一部分，我們?cè)趧?chuàng)造歷史的同時(shí)，歷史也在創(chuàng)造我們。從古至今，知識(shí)分子群體在歷史長(zhǎng)河中都有著舉足輕重的地位。一方面，他們因特殊歷史地位而享受到一定特權(quán)，但權(quán)利伴隨著責(zé)任，在亂世中這一群體也必將肩負(fù)強(qiáng)大的歷史使命。然而，何文澗作為吳郭城的文化名流，卻企圖擺脫這份歷史責(zé)任去追求個(gè)人自由，個(gè)體在歷史面前的渺小使他注定失敗，何文澗的個(gè)體困境正是由于強(qiáng)大的歷史責(zé)任對(duì)個(gè)人自由的扼殺而造成的。與此同時(shí)，更為可悲的是知識(shí)分子即使在亂世中肩負(fù)起使命，卻也因?yàn)闊o(wú)法指出真正的治世之法淪為犧牲品。葉彌通過(guò)塑造何文澗這一角色，點(diǎn)明了知識(shí)分子群體的歷史悲劇性。

另外刨除歷史的責(zé)任，在另一層面上，知識(shí)分子自身思想的軟弱性也是其陷入個(gè)體困境的原因之一。何文澗作為五四新舊交替之際的知識(shí)分子，一方面保留著大量的陳舊傳統(tǒng)習(xí)氣，另一方面接受西方的現(xiàn)代文明，卻又流于表面。因此，一旦受到歷史潮流的沖擊，他的精神世界就顯得動(dòng)蕩不安，從而落入虛無(wú)。

二、個(gè)體困境下的歷史反思

作者將小說(shuō)的故事背景設(shè)置在二十世紀(jì)三十年代的抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)期，顯得頗有深意。首先，五四以來(lái)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾貫穿于現(xiàn)代知識(shí)分子艱難轉(zhuǎn)型的整個(gè)歷史時(shí)期。其次，三十年代救亡的爆發(fā)壓倒啟蒙成為時(shí)代的主題，正是這種民族救亡的狂熱化造成了何文澗等一批知識(shí)分子個(gè)人自由意志的喪失。最后，在這種救亡的歷史大背景之下，個(gè)體的渺小才更凸顯思考個(gè)人與歷史關(guān)系的深刻性。針對(duì)以上三點(diǎn)，在小說(shuō)中，作者對(duì)其逐一進(jìn)行解剖深化，以情節(jié)化的方式向讀者展現(xiàn)出重重矛盾，從而引發(fā)種種反思。

（一）傳統(tǒng)與現(xiàn)代

作者通過(guò)對(duì)小說(shuō)人物經(jīng)歷的刻畫(huà)，巧妙地實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的雙重解構(gòu)。一方面，傳統(tǒng)浸染下的潘新北叔叔總結(jié)出了一套“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”的生存法則，卻最終死于非命。另一方面，接受了現(xiàn)代教育的潘新北，卻成了草菅人命的狂徒。深受吳郭人敬重的何文澗，既襲著傳統(tǒng)知識(shí)分子的品性情趣，也接受過(guò)西方現(xiàn)代文明的洗禮，卻因無(wú)法擺脫傳統(tǒng)文化中的消極因素，又對(duì)西方現(xiàn)代文明中的自由、權(quán)利加以工具化利用，最終落入虛無(wú)。而同樣作為傳統(tǒng)與現(xiàn)代雙重啟蒙下的產(chǎn)物——“娜拉”，先是聽(tīng)了五年古箏，卻“聽(tīng)得像塊冷冷的木頭，不言不語(yǔ)，幾天也沒(méi)有一句話(huà)”，而周璇的歌讓她“又天真又風(fēng)情”，失去純真，走向墮落沉淪。

（二）啟蒙與救亡

葉彌在小說(shuō)中對(duì)啟蒙和救亡兩者的關(guān)系也做出了自己的思考。何文澗作為知識(shí)分子承擔(dān)著啟蒙的角色，然而這樣的啟蒙無(wú)疑是失敗的。首先從啟蒙對(duì)象來(lái)看，何文澗作為老師，卻將學(xué)生潘新北培養(yǎng)成了殺人工具;他培養(yǎng)了十年的最好的女人“娜拉”，也只是一個(gè)滿(mǎn)嘴粗話(huà)、靠出賣(mài)肉體來(lái)茍且偷生的妓女。其次從啟蒙主體來(lái)看，他一方面無(wú)法擺脫舊式知識(shí)分子清高享樂(lè)的姿態(tài)，遺憾著未能得到“娜拉”的處女之身，一方面為了保命又對(duì)西方價(jià)值觀做膚淺的利用。

在救亡時(shí)代背景之下，何文澗那種“據(jù)于儒、依于老、逃于禪”的知識(shí)分子傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)破滅，啟蒙時(shí)期的理性、自由、平等被摧毀殆盡，取而代之的是集體的狂熱。葉彌借主人公之口說(shuō)出“群眾是要聚在一起做點(diǎn)什么的，以便發(fā)散多余能量造反、戰(zhàn)爭(zhēng)、舞會(huì)、看熱鬧……都是發(fā)散能量的形式”，來(lái)對(duì)這種狂熱的意義做出了消解。

（三）個(gè)人與歷史

“歷史的長(zhǎng)河中，他，何文澗，不過(guò)是一只偷生的螻蟻，人畜無(wú)害，怎么會(huì)有人大動(dòng)干戈取他性命？”小說(shuō)中主人公面對(duì)種種性命威脅發(fā)出了這樣的詰問(wèn)，從而延伸出對(duì)個(gè)人與歷史關(guān)系的深刻反思。

首先在歷史大潮的席卷之下，個(gè)體對(duì)歷史的服從似乎是唯一的出路，這種歷史對(duì)個(gè)人的抹殺是葉彌所要譴責(zé)的。但另一方面，作品通過(guò)對(duì)何文澗結(jié)局的預(yù)示，明確地告訴讀者，個(gè)人是無(wú)法擺脫歷史而存在的。其次，《雪花禪》雖然以歷史為背景，卻擺脫了宏大歷史敘事的窠臼。所謂歷史不過(guò)是由“楊蔭榆”“章太炎”“民族”“危亡”等眼熟而又空洞的名詞構(gòu)成，歷史的宏大意義在此被消解。

三、歷史反思的局限性

盡管葉彌有心對(duì)歷史作出深刻的反思，然而由于個(gè)人經(jīng)歷和創(chuàng)作方法的局限，使得這份反思稍顯表面。

首先，在寫(xiě)作上小說(shuō)顯得缺乏歷史感，60后的葉彌對(duì)于三十年代的救亡抗戰(zhàn)始終有著距離感。因此，歷史在她的筆下只能是歷史名人、口號(hào)等表面事物的堆砌。而當(dāng)其寫(xiě)到熟悉的歷史時(shí)期時(shí)，她的歷史感就變得很豐富。例如，在其長(zhǎng)篇《風(fēng)流圖卷》和成名作《成長(zhǎng)如蛻》中，葉彌就對(duì)歷史脈搏把握得非常準(zhǔn)確，能夠更加細(xì)微地描寫(xiě)出歷史大潮下的壓迫感。

其次，在葉彌看來(lái)，“長(zhǎng)篇小說(shuō)收納思想，短篇小說(shuō)收納靈感。表現(xiàn)靈感的短篇小說(shuō)，顯現(xiàn)出來(lái)的是與長(zhǎng)篇小說(shuō)不同的東西：輕巧、一針見(jiàn)血、出人意外。即使在故事的敘述上，也完全不同。在短篇小說(shuō)里，你敘述的故事是為靈感服務(wù)的?！币虼?，《雪花禪》在體量上雖為短篇小說(shuō)，其中卻蘊(yùn)含了大量的靈感資源。這種靈感式寫(xiě)作恐怕也是造成小說(shuō)敘事跳躍，前后形成悖論，缺乏真正歷史感的一層原因。

最后，小說(shuō)對(duì)知識(shí)分子個(gè)體反思不夠。何文澗是處于新舊交替時(shí)期的知識(shí)分子，自身精神的軟弱性和搖擺性往往使得他們?nèi)狈ν暾?dú)立的人格，另外，他那種企圖擺脫歷史追求純粹的個(gè)人自由的想法本身就是不切實(shí)際的。何文澗享受了作為文化名人的種種待遇，在歷史責(zé)任面前卻一味只想逃避的行為，本身就是自私狹隘的。

四、結(jié)語(yǔ)

作為一部短篇小說(shuō)，《雪花禪》以特殊歷史時(shí)期下的知識(shí)分子個(gè)體生存困境為主題，揭示了知識(shí)分子群體永恒的悖論——自由和生存。小說(shuō)擺脫了宏大的歷史敘事結(jié)構(gòu)，從個(gè)體的生命體驗(yàn)入手，對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代、啟蒙與救亡、歷史與個(gè)人進(jìn)行反思，表現(xiàn)出了沉重的思想價(jià)值內(nèi)容。然而由于作家個(gè)人經(jīng)歷和創(chuàng)作方法的局限，使小說(shuō)在情節(jié)設(shè)置上表現(xiàn)出了一種跳脫、游離之感，總體來(lái)說(shuō)是一篇思想價(jià)值大于藝術(shù)價(jià)值的作品。

參考文獻(xiàn)：

[1]葉彌.我注定是個(gè)流浪的孩子文學(xué)收留了我.文學(xué)報(bào)，2014，7（1）.

[2]葉彌.雪花禪.小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版，2016（5）.

[3]曉華.葉彌論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2014（5）.

[4]齊紅.人性的張力 敘事的動(dòng)力——葉彌長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)流圖卷》的人物與敘事[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2016，33（01）：55-58.

[5]徐勇.歷史反思之后的個(gè)人主義與自我救贖——以《風(fēng)流圖卷》為中心看葉彌小說(shuō)寫(xiě)作的傾向[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2014（5）.。