榮光啟
《李少君詩選》
作者:李少君
出版:太白文藝出版社
出版時間:2019年1月
定價:45元
現(xiàn)代派文學(xué)的一個起點,是人與自然關(guān)系的失落。而此失落的原因,是人背棄了海德格爾說的存在背后的“不可知”“不可見者”。因此,自然不再是自然,人也失去了一直依存的某種關(guān)系。人進(jìn)入了一種悲劇性的命運,在這種命運中,我們常常哀嘆的是“我沒有故鄉(xiāng)”。
文學(xué)評論家葉維廉勾畫出的現(xiàn)代主義詩歌的基本特質(zhì)和精神是:一、以“情意我”(ego)世界為中心;二、現(xiàn)代詩的普遍歌調(diào)是“孤獨”或“遁世”(以內(nèi)在世界取代外在現(xiàn)實);三、現(xiàn)代詩人并且有“我在存在”的意識;四、現(xiàn)代詩人在文字上是具有“破壞性”和“實驗性”兩面的。
中國現(xiàn)代詩歌的發(fā)展滯后于歐美現(xiàn)代詩。在向后者學(xué)習(xí)的過程中,我們建立了一個以自我世界為中心的抒情模式。“自然”作為傳統(tǒng)詩歌的言說對象和詩人所在的“外在現(xiàn)實”,處于被“背棄”的境地。自然不再是自然,而成為自我意識的象征。于是,本來作為風(fēng)景的“自然”,成為意蘊復(fù)雜的關(guān)乎自我的想象之境。在追求文學(xué)的“現(xiàn)代性”的進(jìn)程中,“自然”的處境岌岌可危。
人需要“自然”,“自然”背后有東西,那是靈魂內(nèi)在的需要,沒有別的東西可以替代。以色列歷史上偉大的君主、被認(rèn)為極有智慧的所羅門王在《傳道書》里曾這樣說到人與萬物之關(guān)系:“神造萬物,各按其時、成為美好,又將永生(原文是‘永遠(yuǎn))安置在世人心里。”
當(dāng)代詩人中,李少君是很獨特的一位。出于詩人的天性,他篤定自然不是孤立的,其背后有更大的存在,雖然他沒有從哲學(xué)和神學(xué)上來描述之,但他以詩的方式在言說之。
他詩中的自然山水、大海,很多時候不是文人怡情養(yǎng)性的寄托性的事物,而是詩人對自我與世界之關(guān)系的一種本體性的認(rèn)知:“自然”不是終極,“自然”的背后是“神”。
三五間小木屋
潑濺出一兩點燈火
我小如一只螞蟻
今夜滯留在呼倫貝爾大草原中央
的一個無名小站
獨自承受凜冽孤獨但內(nèi)心安寧
背后,站著猛虎般嚴(yán)酷的初冬寒夜
再背后,橫著一條清晰而空曠的馬路
再背后,是緩緩流淌的額爾古納河
在黑暗中它亮如一道白光
再背后,是一望無際的簡潔的白樺林
和枯寂明凈的蒼?;囊?/p>
再背后,是低空靜靜閃爍的星星
和藍(lán)絨絨的溫柔的夜幕
再背后,是神居住的廣大的北方
《神降臨的小站》是李少君流傳甚廣的作品。此詩道出了人心里的敬畏之源:不是這自然本身的美與力量,還有更深廣的原因在背后,即使我們說不出是什么,但我們至少可以描述。
李少君的“自然”之詩不止是對現(xiàn)代詩的一種反撥(從現(xiàn)代的、城市的、混雜的、變形的,到自然的、鄉(xiāng)村的、單純的、歸正的),而是對人之現(xiàn)代性的一種思考:到底什么是現(xiàn)代性?是人的真實需求重要,還是某種世界性的文化進(jìn)程力量更大?我們到底要依附哪一邊?
“自然”之在、之美,也許不是自然而然,可能是“自然”背后的存在,使“自然”成為我們在心靈上被震撼、在審美上陶醉的“自然”。雖然詩人沒有在基督教的文化語境里談?wù)搯栴},但他努力以人的終極思考與東方美學(xué)來回應(yīng)這一問題:“故鄉(xiāng)”,是人最重要的心靈需求。
這樣的思考和回應(yīng),對于困境中的現(xiàn)代詩無疑是一種有希望的探索。
現(xiàn)代詩缺乏讀者,這是一個眾所周知的事實。這個事實的形成,與詩人的自我中心、對人生頹敗一面的偏執(zhí),密切相關(guān)。
美國學(xué)者謝大衛(wèi)在《圣經(jīng)與英語詩意想象》一著中說到現(xiàn)代詩人的“困境”與“盼望”。他說,現(xiàn)代主義的座右銘簡而言之就是:“對你而言的意義——完全取決于你自己?!彼J(rèn)為,現(xiàn)代詩人的一個困境就是,“他們的聽眾知道的詞匯越來越少,這進(jìn)一步切斷了與過去的對話”。但他相信,希望仍是有的。那些不單激發(fā)私人體驗也激發(fā)共同回憶的詩歌,將帶我們回到某些共同的意象中?!斑@樣的詩歌將成為我們回家的路?!?h3>新書推薦
《愛、金錢和孩子》
作者:[美]馬賽厄斯·德普克
法布里奇奧·齊利博蒂
譯者:吳嫻 魯敏兒 王永欽
出版:格致出版社/上海人民出版社
出版時間:2019年6月
定價:65元
這代中產(chǎn),在父母的放任中度過了撒野的童年,但養(yǎng)育子女時卻陷入了難以自拔的攀比和焦慮。放眼世界,這并不是個案。兩位經(jīng)濟學(xué)家發(fā)現(xiàn),影響育兒模式的多個變量中,最重要的是社會的平等化程度與教育回報率,社會越平等,教育回報率越低,父母對子女就越放任。
《世俗主義之樂》
作者:[英]喬治·萊文
譯者:趙元
出版:譯林出版社
出版時間:2019年6月
定價:58元
世俗主義可以給我們道德、審美和精神的滿足嗎?還是說,世俗觀點僅僅肯定了一種弱肉強食的宇宙?本書提供了一種平衡而發(fā)人深省的方法,展現(xiàn)出世俗主義并不僅是對宗教的否定,而是積極和必要的,有其美好的價值。而超越性的價值離開世俗世界就無處落腳。
《后真相時代》
作者:[英]赫克托·麥克唐納
譯者:劉清山
出版:民主與建設(shè)出版社·后浪
出版時間:2019年7月
定價:49元
真相是個多面體,而別有用心者只描繪其中一面?!昂笳嫦唷币殉蔀槲覀儠r代的傳播特征之一,影響甚至掌控著我們的觀念和行動。英國商業(yè)咨詢專家麥克唐納通過大量實例,總結(jié)了誤導(dǎo)者如何通過對真相的肢解、篩選和扭曲,以達(dá)到其目的。
《神圣的歡愛》
作者:[美]理安·艾斯勒
譯者:黃覺、黃棣光
出版:社科文獻(xiàn)出版社
出版時間:2019年7月
定價:98元
本書集中討論伙伴關(guān)系和統(tǒng)治關(guān)系兩種模式下的性行為。作者雄辯地指出,男女關(guān)系只有完成從傳統(tǒng)統(tǒng)治關(guān)系向伙伴關(guān)系的復(fù)歸,才能恢復(fù)性行為美好、高貴、純潔和快樂的本真特征,愛情、性愛、生育將成為人類幸福的重要部分。