張豐

和朝日新聞中文網原主編野島剛先生一起去大阪看阪神甲子園棒球賽。本來約好早上6點在東京品川站一起乘坐新干線，頭一天晚上他發(fā)來消息，把見面時間推遲了一小時。“第一場比賽大阪本地學校參加，無論如何買不到票;第二場有京都的學校，也很難。我們慢慢過去看第三場吧?！?/p>

去年迎來百年紀念的甲子園棒球賽是日本歷史最悠久的比賽之一，全日本4000所高中所在的47個都道府先各自決出冠軍，最后在大阪的甲子園球場進行全國總決賽。100年前，朝日新聞出錢贊助這項賽事，現在甲子園已經成了這家百年大報的生命支柱了，據說很多人就是因為要看甲子園比賽的消息才訂報紙。今年報社也推出了厚厚的特刊，除賽程外全是廣告。

這也不能怪報社貪財，因為比賽本身的門票價格很低，不能給人以“用學生來賺錢”的印象，只能從贊助和廣告上發(fā)力了。甲子園比賽的收視率是日本所有比賽中最高的，比奧運會和世界杯的關注度都要高，但是門票卻很便宜。最便宜的票才600日元（約合40元人民幣），可以看上一天——夏季的大阪，天氣非常熱，絕大多數觀眾還真的能坐上一天。

我們到球場的時候，第二場比賽才開始。很多人在烈日下排隊，等空出來的座位（如果有人提前出來，球場就會把他們的座位再次出售）。最終，在東京朋友的遙控幫助下，我們通過網上的“黃牛”高價買到了兩張票。所謂高價，也不過3000日元（約200元人民幣）而已。

進了球場，你馬上就會明白甲子園的本質是什么，明白為何“打進甲子園”是很多日本少年的夢想。球場可以容納5萬觀眾，座無虛席，一個參賽隊伍的拉拉隊正在唱歌，讓人一下子就回到了青春年代。即便是我們這樣穩(wěn)重的中年，也馬上買了啤酒。

我們看到了第二場比賽的尾聲。來自京都的一所學校輸了。贏球的一方唱響自己的校歌，輸球的一方則得到了觀眾長時間的掌聲。因為比賽是淘汰制，輸球就意味著回家。每個球員可以帶走一點球場的沙子留作紀念，據說還有人在網上出售，可見甲子園的光環(huán)。

的確，對東京、大阪、京都這些大都市以外的學生來說，“打進甲子園”可謂人生的巔峰時刻。去年，來自秋田縣的金足農中學就成為不折不扣的黑馬，一路殺入決賽，在中國社交媒體中也掀起一陣波瀾。以農業(yè)著稱的秋田上一次有球隊殺入甲子園決賽，還是1915年第一次甲子園比賽時。去年甲子園最耀眼的明星、金足農的投手吉田星輝的父親在高中時也是一名棒球手，但他所在的球隊兩次都只獲得地區(qū)亞軍，沒能進入甲子園。

這樣的家族故事，成為甲子園傳奇的一部分。小地方的球隊團結一心，擊敗東京、大阪的豪強，則是另一種日本傳奇。

甲子園一場定勝負、易造成傷病的賽制屢受詬病，但任何改進方案都很難通過，因為包括缺陷在內都成了這個傳奇的一部分，很難改變。

相反，甲子園卻改變著日本社會。在東京這樣的大都市，棒球強校非常多，一些棒球少年會選擇“棒球移民”，轉學到偏遠的縣里，在那里出頭的幾率更大。而對一些地方學校的球隊來說，如果能夠打進甲子園，所在學校就成了名校，有利于學校招生，對教育資源也是一種平衡。

有意思的是，來自遙遠的沖繩的球隊卻是一個另類。這支球隊全部由本地學生組成，成為甲子園里一支最讓人尊敬的力量，或許那代表著某種獨立的精神。