顧曉蕊

細(xì)雨蒙蒙，透著絲絲寒意，如霧，似夢(mèng)，飄灑在身上，滴落在心頭。

春枝懷抱著一束紅百合，乘上公交車，穿過(guò)半座城，去往北山。山上的墓園里睡著娘，雨淋瀝了幾天，她擔(dān)心娘會(huì)冷。

娘一向怕冷，天一涼，手腳冰冰的。記得兒時(shí)，冬夜里，她嘻笑著鉆進(jìn)娘的被窩，給娘捂手，暖腳。娘躲閃地說(shuō)：“快別鬧了，太涼，還臭?！彼齾s不嫌，怎么會(huì)臭呢？娘每天擦香香的雪花膏，那味，好聞著呢！

那年她8歲，常跟在娘身后，幫著打豬草、干農(nóng)活。她在家排老三，上面還有兩個(gè)哥哥，大旺和二旺，他們不但不幫娘干活，還羞著臉譏諷她，小跟屁蟲(chóng)，就會(huì)討好娘。

春枝心里知道，哥哥們討厭她，總變著法地捉弄她。爹對(duì)她也淡淡的，常板著冷臉，在爹面前，她心里多少有點(diǎn)怯怕。

可她學(xué)習(xí)好，成績(jī)?cè)诎嗌峡偱旁谇懊?。有一回，她進(jìn)到家，從帆布書(shū)包里掏出獎(jiǎng)狀，歡歡喜喜地遞給娘看。娘細(xì)瞇著眼笑，瞥倆兒子一眼：“瞧瞧，你們也學(xué)著點(diǎn)，還是春兒爭(zhēng)氣?！?/p>

二旺嘴一撇，陰陽(yáng)怪氣道：“一張破紙，顯擺啥呢？”大旺黑青著臉，直沖上來(lái)，狠狠地奪下獎(jiǎng)狀撕碎，猛然一拋，啐道：“呸！一個(gè)撿來(lái)的野孩子?！?/p>

“叭”，娘一個(gè)巴掌甩過(guò)去，氣得哆著嘴：“你們回回考不及格，怨得著誰(shuí)呢？還凈瞎胡說(shuō)?！贝笸嬷碧鄣哪槪乜藓康溃骸案舯诙鹱诱f(shuō)的，她就是個(gè)野孩子?！?/p>

小小的她，茫然地驚站在那里。這時(shí)爹扛著鋤頭進(jìn)院，看到哭鬧的兒子，陰沉著臉，走到水缸前，舀了碗水喝下。脾氣暴拗的他，順手將碗摔在地上，飛起的瓷片濺到娘的額頭，血淌了出來(lái)。

家里亂作一團(tuán)，從混亂的吵鬧聲中，春枝知道了自己的身世。

娘生了大旺后，曾有過(guò)一個(gè)女兒，小名叫春兒，但出生數(shù)月后，患急病夭折了。有了二旺后不久，娘在一次去往田間的路上，從草叢中發(fā)現(xiàn)了個(gè)啼哭的棄嬰。娘把嬰兒抱回去，跟爹說(shuō)，是春兒回來(lái)尋她，要留下這個(gè)孩子。那個(gè)撿來(lái)的棄兒，就是春枝，娘對(duì)她細(xì)心照料，百般疼愛(ài)。

知道身世的春枝，終于明白爹的心思。爹看向她時(shí)，眼窩藏冰，可一見(jiàn)到哥哥，冰一點(diǎn)點(diǎn)融掉。原來(lái)他們之間，隔著一條隱秘的河流。

娘說(shuō)，春兒是讀書(shū)的料，再難，也要供她上學(xué)。為這，沒(méi)少跟爹慪氣。春枝中專畢業(yè)后，進(jìn)城當(dāng)了工人，在那里安了家。兩個(gè)哥哥經(jīng)常逃課，初中沒(méi)畢業(yè)就休學(xué)，后來(lái)留在鄉(xiāng)下，各自娶妻生子。

爹娘老了，白發(fā)如蘆花，腰也佝僂了。春枝多次想把爹娘接進(jìn)城，享享清福，他們總推托不肯，說(shuō)在鄉(xiāng)下待慣了，要在兒子家輪住。

有一次回鄉(xiāng)下，見(jiàn)爹娘搬進(jìn)牛棚，一間茅草屋，又臟又冷。兩個(gè)嫂嫂經(jīng)常吵鬧，都不想侍養(yǎng)老人，話語(yǔ)又極刻薄難聽(tīng)，爹氣得中了風(fēng)。她執(zhí)意將爹娘接走，去城里看病，哥嫂正不想管，趕緊打發(fā)他們走。

她將爹娘接來(lái)，精心伺奉照料，爹的病有了起色，也就安心住下。

娘喜歡種花，在小院里辟塊地，種上百合花。花開(kāi)時(shí)，仿佛香水瓶倒了，滿院纏著香。娘說(shuō)，這日子才叫香甜。

可兩年后，爹還是走了，臨走前，他顫顫斷斷地說(shuō)，小……棉襖。春枝以為爹冷，想拿棉衣給他披上，爹搖頭，指了指她。然后，手一松，爹便離開(kāi)了。春枝放聲慟哭，爹臨走，還念著她的好。

爹走了，她更精心照顧起娘。而這一年，她的婚姻出了問(wèn)題，男人有了外心，拋下她和年幼的兒子，斷然離開(kāi)了。

那段黯然的日子里，幸好，還有娘陪在身邊。娘的眉間一道彎月?tīng)畹陌?，這是為她留下的。看到這疤，她心中痛憫，暗想，不能讓娘再操心。

光陰交迭，日子又一寸寸暖起來(lái)。這么些年，是娘陪伴著她，走過(guò)人生的山河歲月。有娘在，便是家，她心中才安然，不懼人世間的風(fēng)雨。

哪曾想就在幾個(gè)月前，娘突感心臟不適而倒地，還沒(méi)送到醫(yī)院，她已永遠(yuǎn)睡著了。她的山河破碎了，同時(shí)碎了的，還有她的心。

娘，我來(lái)看您了。她撲跪在地上，哀哀地說(shuō)。將一大捧紅百合，輕放在娘面前，這是娘生前種下的，開(kāi)得那么艷，那么香。她將心里的話，細(xì)細(xì)地倒給娘聽(tīng)。

臨近黃昏時(shí)，她依依離去，又坐上車，往家返去。下了車，她眉眼憂愁，神思恍惚，抬步向前走，準(zhǔn)備穿過(guò)一條馬路。她的家，在馬路對(duì)面。

身后忽傳來(lái)一聲呼喚，“春兒……”聲音輕柔又溫暖。

她頓時(shí)愣怔住，停下腳來(lái)。這聲音那么熟悉，一時(shí)間，仿若時(shí)光倒流回去，母親在輕輕地喚她。

一剎間，一輛卡車從面前呼嘯而過(guò)。好險(xiǎn)??！她驀然一驚，倒后幾步。

若不是那一聲輕喚，她差點(diǎn)撞上這輛車。也許，再往前多走一步，她便會(huì)像一片葉子似的，被大卡車卷飛，帶走。

馬路的另一邊，兒子正在家等著她，盼著她。如果真是那樣，兒子定然也會(huì)如她一樣，為失去了母親，而覺(jué)得難過(guò)，悲傷無(wú)望。

“春兒，你慢點(diǎn)走……”那個(gè)聲音再次響起，她扭頭，循聲望去。有個(gè)孩子蹦跳地走在前面，后面跟著個(gè)婦人在喚她，卻原來(lái)，那個(gè)孩子也叫春兒。婦人懷里抱著一簇鮮紅的百合，濃艷，熱烈，顫微微地輕晃著。

雨不知何時(shí)停了，她仰頭看去，只見(jiàn)斜陽(yáng)西下，天邊升起煙霞。霞光焰紅似火，就像燃燒的百合，浩浩烈烈，鋪滿了半邊天空。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，溫?zé)岬臏I悄然滑落。她寧愿相信，剛才前面那一聲，是母親在溫柔地喚她，仿佛冥冥中，母親一直在注視她，佑護(hù)她。