葛佳怡

“哎，琴琴，你來(lái)！把小手洗一洗，扎風(fēng)箏了！”

自從琴琴在爺爺家發(fā)現(xiàn)了做風(fēng)箏的工具，就纏著爺爺要學(xué)，可惜她上次回爺爺家待的時(shí)間太短，還沒(méi)來(lái)得及學(xué)，就和爸爸媽媽回城里了。在差不多半年的等待后，學(xué)做風(fēng)箏的時(shí)刻終于來(lái)臨，琴琴激動(dòng)得上躥下跳，在水里把和隔壁小胖比爬樹(shù)時(shí)弄得黑黑的小手搓得通紅。

“爺爺，爺爺，這風(fēng)箏到底要怎么做??？您也能做出外面賣(mài)的那種漂亮風(fēng)箏嗎？”琴琴迫不及待地在爺爺身邊晃來(lái)晃去，差點(diǎn)碰掉了桌上的一沓宣紙。

“我的好孫女喲，你可別跑了，別把你爺爺?shù)睦涎劢o晃花嘍！”爺爺笑瞇瞇地摸摸她的頭，“我的風(fēng)箏啊，只能比外面的好，你可看好了！”

爺爺從桌上琳瑯滿目的材料中挑出兩根竹條，說(shuō)道：“琴琴，倒不是爺爺不教你，咱今兒就只做最常見(jiàn)的那種三角形風(fēng)箏，別的形狀太難了，你還小呢，學(xué)不會(huì)，你看怎么樣？”

琴琴這會(huì)兒可沒(méi)工夫管這個(gè)，她還等著去和隔壁小胖炫耀自己親手做的風(fēng)箏呢。因此爺爺說(shuō)的話她幾乎沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只一味地催促爺爺快點(diǎn)開(kāi)始。

孫女對(duì)做風(fēng)箏如此熱情，爺爺頗感欣慰。“嗨！真拿你這小急性子沒(méi)辦法。那我可開(kāi)始了啊！來(lái)，首先，把這竹條擺成一個(gè)十字，哎——對(duì)！琴琴做得好！然后，用細(xì)線把交叉的地方給綁上。不，這里你弄不好，萬(wàn)一這竹條沒(méi)削干凈，倒刺把我寶貝孫女兒的手劃破了怎么辦？爺爺來(lái)！”爺爺雙手翻飛，兩根竹條片刻就被綁成了結(jié)實(shí)的骨架。接著，爺爺又如法炮制，在十字形的下方和尾部各縛了一根竹條，又用另外兩根與豎著的和最底端的竹條相接，一個(gè)三角形的骨架就完成了。

“這骨架就做好嘍！琴琴，來(lái)，這任務(wù)爺爺讓你來(lái)干。”爺爺臉上的笑意不由得更濃了幾分，“你拿這邊的宣紙?jiān)诠羌苌侠@好，這是個(gè)重要任務(wù)，不過(guò)我們琴琴肯定能弄好的，來(lái)！”

琴琴迫不及待地接過(guò)爺爺手中的紙和骨架，一邊仔仔細(xì)細(xì)地繞起了宣紙，一邊問(wèn)：“爺爺，您是怎么學(xué)會(huì)做風(fēng)箏的呢？”

“這可說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了，琴琴，你爸沒(méi)告訴過(guò)你，我的爸爸，你的太爺爺是從山東來(lái)的嗎？”

“沒(méi)，爸爸完全沒(méi)有提過(guò)，我還是第一次知道呢！”

“山東有個(gè)地方叫濰坊，爺爺就是在那兒出生長(zhǎng)大的。那濰坊啊，你以后就知道了，是中國(guó)的風(fēng)箏之鄉(xiāng)哩。你太爺爺做風(fēng)箏的手藝精著呢，我來(lái)這兒的時(shí)候什么也沒(méi)有，愣是靠從你太爺爺那兒學(xué)來(lái)的技術(shù)成了咱這地方小有名氣的風(fēng)箏師傅，把家給安下了。雖說(shuō)后來(lái)我去干了別的行當(dāng)，但這做風(fēng)箏的手藝我可沒(méi)扔下過(guò)。就是你太爺爺還活著，也要夸我扎得不錯(cuò)呢?！?/p>

爺爺說(shuō)這話的時(shí)候，眼底有一絲現(xiàn)在的琴琴還無(wú)法理解的悲傷。她當(dāng)時(shí)只覺(jué)得爺爺?shù)纳袂轺龅诵┰S，要等很多年以后，琴琴才會(huì)明白，那種黯淡叫鄉(xiāng)愁。

琴琴很快完成了繞紙的工作，爺爺樂(lè)呵呵地接過(guò)孫女的杰作，夸道：“琴琴，你繞得可比你爸當(dāng)年好多了。姑娘家就是細(xì)心。下面你可看好嘍，把架上那罐糨糊遞給爺爺。”

琴琴小跑著去拿來(lái)糨糊，眼睛亮晶晶地觀察爺爺如何把糨糊調(diào)得稀稀的，又將涂過(guò)薄薄糨糊的宣紙糊在剛繞好的骨架上。宣紙上有水墨山水，是爺爺為了琴琴的風(fēng)箏昨天特意畫(huà)的，現(xiàn)在已經(jīng)干了。目前還無(wú)法欣賞水墨畫(huà)之美的琴琴盯著那幅畫(huà)，似乎看出了門(mén)外的小河和屋后的小丘。

“這糨糊有多稀，紙上要涂多少，可都有學(xué)問(wèn)哦！涂多了風(fēng)箏太重，飛不起來(lái)，紙也容易破;涂少了糊不住，沒(méi)等飛呢，紙就掉了。你爺爺我也是熟能生巧。琴琴，熟能生巧是什么意思，懂嗎？”

“嗯！”琴琴驕傲地?fù)P起頭。

爺爺臉上笑紋更深了，夸道：“我寶貝孫女真聰明，未來(lái)準(zhǔn)有大學(xué)問(wèn)！接下來(lái)綁上線，琴琴的風(fēng)箏就做好嘍！”

后面的事琴琴已經(jīng)記不太真切了，只記得直到第二天，爺爺才宣布這個(gè)風(fēng)箏干透了，帶著琴琴出門(mén)放風(fēng)箏;只記得那風(fēng)箏上小小的山水被放飛在屋外大大的山水中，陽(yáng)光透過(guò)薄薄的宣紙照下來(lái)，照得身邊的山水暖融融的，照得風(fēng)箏上的山水半透明似的，萬(wàn)分溫柔地化在空中。

這節(jié)語(yǔ)文課是堂公開(kāi)課，老師決定把原本要上的《鄉(xiāng)愁》擴(kuò)充為一個(gè)專(zhuān)題，讓同學(xué)們圍繞鄉(xiāng)愁展開(kāi)討論。

“同學(xué)們，大家都背誦過(guò)李白的《靜夜思》吧，那也一定記得其中的名句‘舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。這樣表達(dá)作者思鄉(xiāng)之情的作品，在我國(guó)古代并不少見(jiàn)。單說(shuō)詩(shī)吧，最早的，從先秦的《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，便有了和思鄉(xiāng)有關(guān)的文字，‘昔我往矣，楊柳依依;今我來(lái)思，雨雪霏霏。再后來(lái)，‘露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明‘日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁，類(lèi)似這樣的詩(shī)句，你們?cè)诮窈蟮膶W(xué)習(xí)生活中還會(huì)不斷地接觸到。我們今天主要學(xué)習(xí)的《鄉(xiāng)愁》就是蘊(yùn)含了詩(shī)人對(duì)于鄉(xiāng)愁的理解的一首小詩(shī)。中華民族這種對(duì)于故鄉(xiāng)持久而熱烈的歌頌也是極其特殊的——夸張點(diǎn)來(lái)說(shuō)，對(duì)于故鄉(xiāng)的思念是中華文化的‘根，實(shí)際上也不為過(guò)?！崩蠋熞砸欢尉臏?zhǔn)備過(guò)的開(kāi)場(chǎng)白開(kāi)始了課程。接下來(lái)，該以一個(gè)問(wèn)題來(lái)活躍課堂氣氛了。

“同學(xué)們，你們會(huì)將鄉(xiāng)愁比喻成什么呢？”老師微笑著提問(wèn)，內(nèi)心卻有點(diǎn)擔(dān)憂。這所中學(xué)里的學(xué)生大多是本地人，本就沒(méi)有什么離開(kāi)家的愁緒，對(duì)于他們的年紀(jì)和經(jīng)歷而言，鄉(xiāng)愁這一情感實(shí)在太厚重了，也不知他們能否體會(huì)。她將期待的目光投向她的得意門(mén)生李小琴，希望這個(gè)一向敏感細(xì)膩的孩子能夠盡快想出一個(gè)精彩的譬喻，“拋玉引玉”。

琴琴感受到老師目光中的期待，絞盡腦汁地思考起來(lái)。

一提起故鄉(xiāng)這個(gè)詞，她立馬就想到了爺爺。自從上了中學(xué)，學(xué)習(xí)突然間忙了起來(lái)，被培訓(xùn)班和作業(yè)塞滿的周末和假期使得相距不過(guò)3小時(shí)車(chē)程的琴琴家和爺爺家有如相隔天塹。許久未見(jiàn)的爺爺臉上的笑紋浮現(xiàn)在琴琴腦海中，隨之出現(xiàn)的還有那個(gè)自爺爺家?guī)Щ貋?lái)后再?zèng)]怎么碰過(guò)的風(fēng)箏——在這種競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈的時(shí)代，一整個(gè)下午用來(lái)放風(fēng)箏顯然太過(guò)奢侈。當(dāng)時(shí)照得風(fēng)箏上的山和水暖融融的太陽(yáng)，如今卻刺得琴琴眼睛有些發(fā)痛。

“風(fēng)箏，”琴琴說(shuō)，“鄉(xiāng)愁像風(fēng)箏?！?/p>

老師松了一口氣，這個(gè)比喻很令人滿意?！帮L(fēng)箏，說(shuō)得真好！大家有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：出門(mén)遠(yuǎn)行的游子就像風(fēng)箏一樣，哪怕飛得再遠(yuǎn)再高，也始終有一根線連在地上——說(shuō)得多妙！其他同學(xué)呢？”

同學(xué)們似乎都有了靈感，爭(zhēng)著舉手發(fā)言。老師的話讓琴琴想了好久，她心中的刺痛感淡了一些，她仿佛真的看見(jiàn)了一根風(fēng)箏線，從她這兒出發(fā)，跨越了3個(gè)小時(shí)的車(chē)程，連在爺爺家后的小山丘上——他們一起放過(guò)風(fēng)箏的地方。

“Jane！”琴琴的美國(guó)室友在后面叫她，這是一個(gè)高高大大的白人女孩，帶著美國(guó)人特有的開(kāi)朗，“詹姆斯教授的選修課作業(yè)你有什么想法嗎？我的天哪，竟然要讓我們每人教同學(xué)們一種手工！噢，我哪里有那種天賦！”琴琴轉(zhuǎn)過(guò)頭，抱歉地告訴她自己也沒(méi)什么思路。那個(gè)女孩似乎也只是想找個(gè)人抱怨抱怨，又和琴琴閑聊了幾句就走了。

Jane是琴琴的導(dǎo)師給她起的英文名，她挺喜歡，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)像她名字里的琴字。出了國(guó)門(mén)，和中國(guó)文化有關(guān)的東西會(huì)令人感到十二分的親切。她在美國(guó)生活得挺好，雖然是班上唯一的中國(guó)人，但學(xué)校里華人也不少。教授并不刁鉆，同學(xué)們也很好相處。通信與交通的發(fā)展程度遠(yuǎn)勝?gòu)那?，大學(xué)所在的城市也有中國(guó)超市。按理一切都很好，但她總感覺(jué)心里有什么地方空落落的。成天被人“Jane，Jane”地喊著，就像在叫琴琴一樣。這種陌生的熟悉突然讓她意識(shí)到自己究竟在期待什么。她想起了初中時(shí)的那堂語(yǔ)文公開(kāi)課，想起了那個(gè)和早已過(guò)世的爺爺一起做過(guò)的風(fēng)箏，想起了老師對(duì)于中華文化根源的分析，想起了爺爺談起濰坊時(shí)一瞬間的黯淡——

她明白了，這種情感，是鄉(xiāng)愁。

盡管通信方便了，但與父母相隔的屏幕時(shí)刻提醒著琴琴他們之間有千山萬(wàn)水的距離;盡管中國(guó)食物在中國(guó)超市里琳瑯滿目，但那為了順應(yīng)美國(guó)人口味而做出改變的“合璧”產(chǎn)物卻遠(yuǎn)不是家鄉(xiāng)的味道。原來(lái)對(duì)于家鄉(xiāng)，對(duì)于祖國(guó)的思念一直在她心中，即使她以為自己適應(yīng)得不錯(cuò)。琴琴不由得有些感傷，那個(gè)并未隨她的行李漂洋過(guò)海的風(fēng)箏突然清晰地出現(xiàn)在她眼前。風(fēng)箏上的水墨山水溫溫婉婉地凝視著她，恰與空中一架向中國(guó)方向飛去的飛機(jī)重合。她忽而又感受到那根線，曾在語(yǔ)文課上將她與爺爺家連起的風(fēng)箏線，再次真真切切地出現(xiàn)，將她與地圖上那只雄雞緊緊相連。

對(duì)于選修課的作業(yè)，琴琴有了主意。

“好，下一個(gè)——Jane，輪到你了?！苯淌谡f(shuō)完，饒有興味地看著走上講臺(tái)的琴琴手中的宣紙與竹條，“看上去非常中國(guó)，Jane，我很期待?！彼χf(shuō)。

琴琴?zèng)_他笑了笑，站在講臺(tái)中央，開(kāi)始介紹：“今天，我要教大家做風(fēng)箏。這是我爺爺當(dāng)年教給我的，最傳統(tǒng)的中國(guó)工藝……”