高易簡

自幼便是離不開筷子的。

大概是能被塞進嬰兒車的歲數(shù)，一家子就開始操心我用筷子的問題。他們將喂飯的勺子換了去，用短而潤的骨瓷筷接替。然而，我對它的好奇與探索僅限于含在嘴里吮吸。父母覺著危險，便匆匆消了主意。這樣，到幼兒園畢業(yè)，我才僅僅能握住筷子并起來撥飯吃，且總像大人說的，掉在地上的米粒足夠喂肥一只仔雞。

真正能舉起筷子，已經(jīng)是背著書包上了幾年學之后。然而用筷不止是夾菜吃食這么簡單。不想被凌厲的目光千刀萬剮，是萬不能用筷子和碗演奏打擊樂的;不想被嚴厲呵責教訓到痛哭流涕，是萬不能貿(mào)然出手比長輩先動筷的;不想被可怖的巴掌蹂躪得痛不欲生，是萬不能把筷子插進飯碗里的;不想被鄙夷的眼神折磨得顏面掃地，是萬不能抄筷子和翻盤底的。而聚餐時筷子只許夾面前幾道菜，吃飯時筷子不能與碗碟碰撞激蕩出聲響，這些都是令人頭疼的麻煩事。

家里的老人喜歡管教的是執(zhí)筷的高度。不知哪來的俗話說，筷子抓得愈高，將來走得愈遠。于是我也迷信起來，努力往高處攀，期待飛得更遠。誰知真的，初中時我便跳出家鄉(xiāng)，只身闖去數(shù)百里外的城市。

臨別的最后一餐，吃的是火鍋。也許是把它當作我學筷的畢業(yè)考試，每個人都凝上一副監(jiān)考老師的表情，眉頭輕蹙，嘴唇輕抿，眸子的光隨著湯鍋蕩起的霧朦朦朧朧，不知閃爍著怎樣的信息。水泡爆裂開，我知曉考試開始。左手端起牛肉丸，右手從桌上拾起筷子，輕輕在桌面一搗，比齊后并起，這時盤子已在桌邊候著了。右手手腕微斜，牛肉丸便排好隊一粒粒滾入鍋中，最后手指運轉(zhuǎn)將盤底生菜葉夾入火鍋！隨著菜葉吸飽了湯汁墜入鍋底，母親才回過神似的，夾起腌好的牛肉片丟入鍋中。隨筷子舒張，肉片像是跳水零分運動員，濺起一片紅湯。父親也不知怎的，豆腐沒入鍋已被筷子折磨得七零八碎，在鍋里翻滾成一團殘渣。爺爺夾著千層肚涮，舉著筷子的胳膊雕塑般挺了幾分鐘，再撈起千層肚，已經(jīng)老得啃不動了。奶奶挑起豆皮沒等投入鍋中就甩到蝦碟里，可憐的蝦兒白受一場空襲。

桌上狼藉一片，桌旁緘默不言，我清楚地知曉。

長長的筷子化作筆直的鐵軌，載著我駛向遠方。初中三年彈指一揮。再聚在火鍋旁的是最熟悉的一群人，掛著不大不小剛剛好的微笑，藏著不大不小剛剛好的不舍。我搶過你剛剛涮好的鴨腸，配著你的眼神剛剛好;我撈起你煮下的土豆，蘸著你的味道剛剛好;我挑起你丟下的牛肉卷，應著你的心跳剛剛好。筷子在鍋里跳舞，夾起的是一串不停的回憶，沖天的白煙里飄著彼此的祝愿。

如今又是燈光流轉(zhuǎn)，風吹得星光有些模糊，我撿起兩支筆冒充筷子，傻傻地輕輕朝月亮一夾，祈求夾住你同樣仰望玉盤的目光。

回憶酣睡下來。在人生的火鍋里煎煮，酸成番茄湯底，辣成麻辣底料，鮮成魚丸羊腸。我們不停地往鍋中撥入喜怒哀懼，等它們醞釀成微笑和眼淚，然后再用筷子撈起，蘸上時間的調(diào)料，讓復雜的滋味蔓延于身，銘刻于心。

如此，每個人的湯鍋氤氳著不同的氣息，匯聚成同一股煙。煙上刻著歷史的花紋，洋溢著古樸莊重的淡香。所謂文化，如是而已。

煙緩緩攀上筷頭，又飄進指尖，再扎根于心頭。這雙人生的筷子，是一根根新木，佇立在每個人心中，夾起分別與相遇，挑起美麗與遺憾，撈起回憶和過往，拾起祝愿與期盼。

哪個中國人能離開這雙筷子，哪個中國人能舍棄這段筷意人生！