劉思樺

香港寄來(lái)三件大郵包，是兩個(gè)月前訂的：100張“蟬衣箋”、100張“羅紋宣”、50張“玉版宣”和20張“豆腐宣”。我一一點(diǎn)過(guò)，又在包裝的牛皮紙上寫(xiě)下日期和名稱(chēng)，打開(kāi)柜門(mén)卻發(fā)現(xiàn)，三面架子早已被塞得毫無(wú)隙處，甚至連地上也堆了數(shù)十卷“月宮殿”。正不知如何是好，又聽(tīng)門(mén)鈴響，快遞員笑說(shuō)忘了一包從臺(tái)灣寄來(lái)的東西，才想起是月前在和平東路買(mǎi)的200張棉紙。

總忘記自己茂紙如山，甚至連床底下也塞滿(mǎn)了各種紙，還老是四處搜羅。難怪朋友都叫我“紙癡”！

嗜紙而能成“癡”，大約總非一日之功，于旁人是看紙不過(guò)為紙，我看紙，則其間自有許多乾坤。譬如手工制的長(zhǎng)纖維紙與機(jī)制的短纖維紙就不大相同。凡是透光看去，一絲絲糾葛盤(pán)旋，如同滿(mǎn)天云龍，而且上下左右的韌度相同，必是手工漉成的長(zhǎng)纖維紙。至于看不出明顯的纖維，上下左右的韌工又不同的，必是機(jī)器制造的短纖維紙。

這是因?yàn)榍罢哂檬謱⑴蒈浀臉?shù)皮，一條條撕開(kāi)，捶打，蒸煮，加膠，再以竹竿攪拌，舉漉而成。當(dāng)紙漿被撈起時(shí)，因?yàn)榻?jīng)過(guò)手工搖動(dòng)，所以纖維的分布均勻。至于后者，在機(jī)器攪拌時(shí)容易打碎纖維，更因?yàn)橹圃鞎r(shí)紙漿的流向相同而缺乏變化。這許多知識(shí)，其實(shí)也是一日日累積的。記得有一個(gè)行家，曾叫我撕報(bào)紙，因?yàn)闄M著撕與豎著撕感覺(jué)的不同，我才真正了解了何謂“紙漿流向”。

他自然是紙中行家，不但會(huì)裝裱、精鑒，還能接紙、造紙。他說(shuō)中國(guó)紙最好接，因是長(zhǎng)纖維，質(zhì)軟，只要在兩張紙的接頭處把纖維拉長(zhǎng)，就能天衣無(wú)縫地接合。他接紙全不用刀，先將紙邊打濕，用他那長(zhǎng)指甲細(xì)細(xì)刮薄，淋上漿水，再把要接的紙，對(duì)準(zhǔn)簾紋放上，將重疊處照樣刮弄一遍，卷起風(fēng)干后，果然毫無(wú)破綻。

至于造紙，有一回看見(jiàn)客人拿了張破舊的古畫(huà)，要求他把那破洞，用同一式的紙料補(bǔ)上，卻又不準(zhǔn)從畫(huà)邊上切紙?zhí)钛a(bǔ)?！澳睦锬苷业揭粯宇伾唾|(zhì)地的老紙呢？他要怎么補(bǔ)呢？”我心想。卻見(jiàn)他用圓口刀，從畫(huà)面四處平均地刮了一遍，收集下一團(tuán)紙毛，調(diào)上漿水，壓平之后竟造出來(lái)一小片，正好補(bǔ)上破洞。

從他那兒，看到的新奇事兒，真是太多了。而我對(duì)紙，尤其對(duì)中國(guó)紙的癡，大概也就從那時(shí)種了根，我尤其記得他說(shuō)：“沒(méi)有這么精良柔韌的紙，畫(huà)如何能經(jīng)得起再三的裝裱？沒(méi)有長(zhǎng)纖維，畫(huà)又如何能制成卷軸，歷經(jīng)幾百年無(wú)數(shù)的舒卷而不?。繘](méi)有這么細(xì)的紙質(zhì)，中國(guó)水墨的韻趣又如何發(fā)揮？紙是中國(guó)人發(fā)明的，紙的精神與靈魂，也只有在中國(guó)才能獲得真正的提升！”

可不是嗎？紙被我們從柜里請(qǐng)出來(lái)，展在案上，輕拂紙面，如同相對(duì)促膝的老朋友。它不是被我們役使，我們也不全聽(tīng)它的，而是在彼此了解體諒的氣氛下，共同創(chuàng)作一張不朽的作品。作品之不朽，靠紙之不朽;而藝術(shù)家之不朽，更有賴(lài)于作品之不朽。

是何其有幸的紙，能被攜入修禊的蘭亭，成為王羲之筆下不朽的蘭亭集序，后落入辯才和尚的手里，再被蕭翼偷出來(lái)，經(jīng)過(guò)各家的臨摹，卻又隨唐太宗長(zhǎng)眠？

又是何其有幸的紙，能被黃公望畫(huà)上富春江畔的十里江山，進(jìn)入收藏家云起樓主之手，臨死殉葬投入火里，再千鈞一發(fā)地被搶救出去，留得殘卷，成為故宮的無(wú)價(jià)典藏？

又是何其有幸的南唐楮樹(shù)，能經(jīng)過(guò)寒溪浸潤(rùn)、蕩涌熔干，成為那滑如春水、細(xì)如蠶繭的澄心堂紙？

又是哪一位有慧心的人，在簡(jiǎn)牘、縑帛風(fēng)行的時(shí)候，會(huì)想到以樹(shù)皮、麻草這些平凡微賤的材料，捶煮成人世間第一張紙呢？

那初生的紙，會(huì)是多么的粗拙而丑陋，它必定有著不整齊的邊緣，高低起伏的表面，黃褐且?guī)е疑暗纳省?/p>

它或許只是在偶然間被創(chuàng)造，卻為人類(lèi)文化開(kāi)辟了一條寬敞的大道，載著世世代代的知識(shí)，馳向未來(lái)。

問(wèn)題是，當(dāng)我們?cè)陂喿x、書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，面對(duì)著瑩潔如玉、吹彈有聲的紙張時(shí)，又有幾人想到，它們?cè)遣萸o樹(shù)皮？因?yàn)樘?xì)的機(jī)器制造過(guò)程，即使對(duì)著光線，也再難窺透它們的靈魂。

我鐘愛(ài)傳統(tǒng)的中國(guó)紙，喜歡輕拂它們的表面，感覺(jué)那粗細(xì)適中的質(zhì)理，且用我的筆墨心靈與它們的靈魂共鳴。尤其是在夜闌人靜的時(shí)候，窗外的風(fēng)從林野間吹過(guò)，颯颯的音響正如同筆尖滑過(guò)紙面。

柔軟的毛筆尖是風(fēng)，

千絲萬(wàn)縷交織成的紙是林野，

那音響與紙魂交融為一，是那樣真實(shí)、自然而優(yōu)美……