它嗅到我之前世。

興奮地——抬頭，

作揖，

好像學(xué)會(huì)微笑

害羞和禮貌用語(yǔ)。

張大了嘴，

然后。張大了嘴，

它嗅到我之前世。

它嗅到我之前世：

縹緲的青草氣息。

[林忠成賞評(píng)] 曾有評(píng)論把車前子的詩(shī)稱為語(yǔ)言詩(shī)，語(yǔ)言詩(shī)是美國(guó)一個(gè)流派，代表詩(shī)人有查爾斯·伯恩斯坦等。語(yǔ)言詩(shī)其實(shí)沒(méi)有明確的外延界定，它一個(gè)最主要的傾向是進(jìn)行極端的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，對(duì)語(yǔ)言的能指和所指開(kāi)展瘋狂和駭人的探索，深深進(jìn)入語(yǔ)言峽谷一直到人跡罕至之處。這首《有野兔的山水詩(shī)》，是從車前子發(fā)來(lái)的一組作品中挑出的實(shí)驗(yàn)性比較輕微的詩(shī)。車前子的詩(shī)大部分像艾略特說(shuō)的那樣“使語(yǔ)言脫臼進(jìn)入意義”，尋找“脫臼”之美是語(yǔ)言詩(shī)的癥候之一。這首詩(shī)不但不“脫臼”，反而筋脈順暢，充滿古典主義的寧?kù)o與童話氣息。有幾種可能，一種是車前子把這首詩(shī)當(dāng)作他水墨畫的旁注、眉批，野兔就是他某幅山水畫的物理存在。另一種可能是，野兔純粹是他發(fā)明出來(lái)的所指，一個(gè)形而上存在，它出現(xiàn)在詩(shī)中是為了與“我”探討“前世”的問(wèn)題。“我”的前世是什么？是一把青草嗎？本詩(shī)最后一句暗示這個(gè)慘淡驚懼結(jié)局，“我”的前世是世上最卑微的一種植物，被牛馬踩、鐮刀割、野火燒、尿水淋，連兔子都可以對(duì)“我”生殺予奪。

中國(guó)內(nèi)地近年涌現(xiàn)了一撥本土“語(yǔ)言詩(shī)”，比如福建的道輝以及他輻射影響的漳州詩(shī)群，安徽的余怒以及以他為核心的不解詩(shī)群。羅蘭·巴特的“聽(tīng)任我們的表達(dá)能力在語(yǔ)言自身上滑行”是這類詩(shī)的共性，把語(yǔ)言的歧義、差異、混沌、畸聯(lián)、斷裂、互文、互否、佯謬、拼貼、誤導(dǎo)、吊詭、延異等技術(shù)手法發(fā)揮到極致。但，過(guò)度進(jìn)行語(yǔ)言探索的詩(shī)，最后就會(huì)成為一個(gè)謎，成為像軍事電報(bào)般的密碼語(yǔ)言。難怪馬拉美會(huì)說(shuō)“詩(shī)寫出來(lái)就是叫人一點(diǎn)一點(diǎn)去猜的”，他還認(rèn)為“詩(shī)永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)謎”。