柏樺
你們都說我渾身肌肉硬如鋼
有什么用,五十年后,我們
將長(zhǎng)眠地下。寫啊,繼續(xù)寫
……每個(gè)手勢(shì)都要保存下來
別見面,我的感情沒有分寸
我是個(gè)剝了皮的人,一碰就疼
大哥哥,書信已經(jīng)等于擁抱
愛就是燒,就是女性情懷轟動(dòng)
依據(jù)渾身苦恨,我辨認(rèn)出他們
我男孩的胸脯不會(huì)因號(hào)啕而起伏
人透過人,更透過我,愛上生活
我渴望一步踏上千萬條道路……
小伙子正當(dāng)十八歲,太幸福了
我們一見面就散步十五公里
魔術(shù)!我要你變成七歲男孩
再變成六十歲老頭,白璧無瑕!
急,快速對(duì)話;急,韻律剛勁
急,逼句子縮成一個(gè)孤詞——
誓言發(fā)冷,剃刀邊邊,音節(jié)爆破
急,喜與怒;急,與十戀人斷交
音清澈么,聽,折斷骨頭的咔嚓
寫,以血的光速!感慨的尖叫
我那真得心應(yīng)手的音素游戲啊
節(jié)奏當(dāng)然一律是發(fā)燙的暴風(fēng)雨
滿嘴稀飯,繼續(xù)說,我拒絕掙扎
窗外有株樹,多好,我拒絕年齡
洗碗水交集著淚水,我拒絕心計(jì)
天棚上有一個(gè)掛鉤,我拒絕障礙
我該謝謝誰呢,拜托了,蘇維埃
洗碗成為我最終的、唯一的前程
百年后的讀者注定會(huì)憶起我這黑人!
她吊死前的一秒鐘依然是一個(gè)詩人。
[林忠成賞評(píng)] 在一些研究者眼里,茨維塔耶娃的傳奇經(jīng)歷比她的詩文更精彩。這首詩以隱晦筆法蜻蜓點(diǎn)水地梳理了她苦澀陰霾的人生:幾次不幸的婚姻,從蘇俄到法國再回到蘇俄,兩次自殺,大女兒被捕,小女兒餓死,丈夫被槍決,終生顛沛流離,葉拉堡市作家協(xié)會(huì)食堂拒絕給她洗碗工的冷漠,成為她自縊的導(dǎo)火索。納博科夫在《俄羅斯精神·一個(gè)十九世紀(jì)就足夠了》中認(rèn)為,那個(gè)時(shí)期“詩人和憲兵之間達(dá)成幸福協(xié)定在生活中被嚴(yán)格貫徹”。茨維塔耶娃與帕斯捷爾納克等一批作家,顯然沒有以足夠的熱情貫徹這個(gè)“幸福協(xié)定”,他們專注于收集、記錄黑夜的華麗長(zhǎng)袍,自覺成為午夜的見證者,主動(dòng)疏離于灼熱的驕陽,以稻草填塞咽喉,拒絕加入美聲合唱隊(duì)。合唱隊(duì)以豪奢、宏闊、圓潤(rùn)的聲音,成為某個(gè)特殊時(shí)代的主流。
朱大可在《先知之門》中指出“目擊者的誕生,是午夜時(shí)分最重要的事件之一,它使閉抑的存在獲得了敞開的契機(jī),黑暗向眼睛,也就是向觀察者打開了它的本性:它的元素、結(jié)構(gòu)、功能和歷史”。在午夜的慶典中保持個(gè)體判斷,不被狂歡的群氓裹挾,這涉及一個(gè)嚴(yán)肅的歷史話題:人能否捍衛(wèi)個(gè)人心靈自由。加入合唱隊(duì)的前提是,你必須交出充滿個(gè)體意識(shí)的咽喉,按照意識(shí)形態(tài)規(guī)定的姿勢(shì)張開喉嚨,發(fā)出規(guī)定好的音量,人性自愿接受被通約化。如何在午夜的重重審視下維護(hù)個(gè)人心靈,其難度不遜于走鋼絲。朱大可認(rèn)為“他必須擁有一種內(nèi)在的智慧光線……他既在暗中,又在暗外;既遭到目擊,又從事目擊;既是午夜的囚徒,又是它的征服者”。茨維塔耶娃的肉體之軀被時(shí)代囚禁,其精神超越了午夜。作家以文字記錄黑暗構(gòu)造、肌理、毛發(fā)的方式,成為午夜的征服者。她的骨頭可以被咔嚓折斷,肉身可以被提前焚化,但她的主體性無法剝奪,所以“她吊死前的一秒鐘依然是一個(gè)詩人”。