朱零

這一生，我們需要

填多少表格

姓名、性別、出生年月、籍貫

每一份表格的內(nèi)容

都大同小異，無非是

加一些學(xué)習(xí)成績

加一些工作經(jīng)歷

加一些獎懲記錄

……

最早的幾張表格

大都由父母代為填寫

他們?yōu)槲覀兲畹谋?/p>

與我們將來墓碑上的

姓名、性別、出生年月

是那么地吻合

我們墓碑上的那幾行字

是拜父母所賜

我們的最后一份表格

大多由子女代為填寫：

卒于某年某月某日

他們只要在我們原來的履歷上

填上這最后一行數(shù)字

我們的這一生

就算基本完整

至于表格中間的那些內(nèi)容

那些工作經(jīng)歷

那些獎懲記錄

那些虛構(gòu)的

與非虛構(gòu)的

將成為他們在追悼我們時(shí)

夸夸其談的用語