一身白色套裙,搭配高跟皮鞋,以及窈窕的身材,57歲的曹燕華是風(fēng)風(fēng)火火的,也是溫婉篤定的。曬著太陽,喝著茶,聊著天,她好幾次說,“我的人生,真沒有什么遺憾”。
是的,在她打球的年代里,她攬獲了一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員可以想象的所有榮譽(yù),先后獲得世乒賽女團(tuán)、女雙、女單、混雙冠軍。哪怕是自己沒能趕上的奧運(yùn)會(huì),弟子許昕在2016年也加冕了男團(tuán)冠軍。在她的人生道路上,作為一名優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員,她難得地享受戀愛、結(jié)婚、留學(xué)、出國、生子、經(jīng)商,幾乎一樣沒落。與前夫施之皓因了解而分開,現(xiàn)在又有了新的丈夫和生活,“他是一個(gè)超級(jí)大暖男,很帥,而且很高。嗯,比我要高出一頭多。”說這話時(shí),曹燕華是驕傲的,也是嬌羞的。
“不到兩歲,我就跟著兩個(gè)姐姐,開始撿球?!币话愕墓_資料里,曹燕華五歲起練習(xí)乒乓球,但她糾正說自己從會(huì)走路起,便跟在爸爸、堂哥和姐姐們后面,“像個(gè)地老鼠,鉆來鉆去,活絡(luò)得不行,幫他們撿球?!辈贿^,真正開始學(xué)習(xí)乒乓球要在五年以后,小學(xué)一年級(jí),曹燕華在虹口區(qū)幸福村小學(xué)開始了有規(guī)律的訓(xùn)練。曹燕華回憶說,也喜歡打球的父親為自己在乒乓球的奮進(jìn)道路上樹立過很多目標(biāo),幾乎都被她提前一一完成了。不過關(guān)于她后來幾乎拿到手軟的“世界冠軍”,當(dāng)年曹爸爸從未曾敢想。
“我在虹口區(qū)少體校的師父叫王蓮芳,就是朱廣滬的太太。王蓮芳真的水平高,她當(dāng)年挑的12個(gè)隊(duì)員,10個(gè)進(jìn)了國家隊(duì)、省市隊(duì)和部隊(duì)?!辈苎嗳A對(duì)恩師充滿感激。她在王蓮芳手下四年,從正膠改打反膠弧圈球,從區(qū)少體校到上海隊(duì)試訓(xùn),再到代表上海二隊(duì)參加全國比賽,一路平順。“1977年,在盧灣體育館,徐寅生、李富榮來了,我被領(lǐng)到主席臺(tái),這可都是只在電影里看到過的人,我手足無措,頭也不敢抬,嚇得眼睛只敢看著腳尖?!睆男√觳慌碌夭慌碌牟苎嗳A,原來也有膽怯的時(shí)候,“我記得李富榮當(dāng)時(shí)問我,‘你想拿世界冠軍嗎?’其實(shí)是真的從來沒想過,我一個(gè)區(qū)少體校的,都還沒進(jìn)市隊(duì),哪里敢想世界冠軍。但我猶豫了下,說‘想的’?!闭f完,曹燕華哈哈地笑了,她打趣自己說,“這輩子真還沒胡亂吹過什么牛皮,這算一個(gè),最大的一個(gè)?!睕]承想,一個(gè)多月后國家隊(duì)調(diào)派她參加訪歐比賽,15歲的曹燕華也沒辜負(fù)伯樂們的慧眼:“跟外國人打,一場也沒輸?;貒蠖紱]回上海,就留在國家隊(duì)了。等于我從區(qū)少體校,直接跳進(jìn)了國家隊(duì),跳了四級(jí),這個(gè)紀(jì)錄估計(jì)現(xiàn)在也還沒人能破。”喜悅和驕傲,哪怕42年過去,依舊新鮮動(dòng)人。
雖然很感激徐寅生、李富榮的厚愛和賞識(shí),也自信自己的天賦,但曹燕華回憶說自己剛進(jìn)國家隊(duì)的日子,過得“很懊喪”。野路子出身,沒經(jīng)過真正的系統(tǒng)性訓(xùn)練的她無法適應(yīng)國家隊(duì)高強(qiáng)度的訓(xùn)練,“而且跟人打球,每次都是我失誤,我去撿球”。但很快,球感和聰明又一次讓她脫穎而出,沒人敢再看不起她。1978年1月的隊(duì)內(nèi)大循環(huán)比賽,“那可是全世界最難打的比賽,24個(gè)人要打23場,沒一個(gè)人我覺得打得過,但做夢也沒有想到,我這個(gè)游擊隊(duì)打法,不按常規(guī)套路出牌,大循環(huán)下來,我只輸了一場,小分比下來居然第一?!辈还怅?duì)內(nèi)比賽成績好,亞錦賽、亞運(yùn)會(huì),1979年還報(bào)上了世乒賽團(tuán)體賽,17歲的曹燕華在隊(duì)里風(fēng)光無二,自然也成為了“眾矢之的”。
“那年世乒賽輸了,他們說要把我退回上海隊(duì),讓我知道自己姓什么。一路報(bào)到徐寅生那里,徐指導(dǎo)說再給年輕人一次機(jī)會(huì),就留了下來,那肯定要臥薪嘗膽的?!辈苎嗳A笑說自己年輕時(shí)候個(gè)性突出,又愛打扮,是不好管的“刺頭”,不過真正讓她感覺到被退回危險(xiǎn)的是被篩查出澳抗陽性,“就是乙型肝炎,當(dāng)時(shí)有一個(gè)得肝炎的已經(jīng)被送回原籍了,還好我這個(gè)轉(zhuǎn)氨酶并不高,他們就把我安排在廁所旁邊的一個(gè)套間里單住?!?/p>
后來這個(gè)走廊盡頭、垃圾桶旁的套間還住過世界冠軍鄧亞萍,“他們說這個(gè)房間很旺的呀”。才半分鐘,曹燕華已然忘記了自己差一點(diǎn)被退回上海隊(duì),甚至差一點(diǎn)就此被肝炎終結(jié)運(yùn)動(dòng)生涯的處境,得意于1979年周蘭蓀擔(dān)當(dāng)她的主管教練后,自己僅僅花三個(gè)月便徹底升級(jí)了打法。1980年,曹燕華獲得七次公開賽冠軍,迅速確立了自己國家隊(duì)“一姐”的位置,“一年內(nèi)就沒輸過球,那時(shí)覺得,世界冠軍應(yīng)該不遠(yuǎn)了。”
不過單打世界冠軍沒來得那么快。1981年第36屆世乒賽,曹燕華在決賽中遇到隊(duì)內(nèi)比賽從沒有輸過的橫板削球手童玲,“領(lǐng)隊(duì)來找我談,友誼第一,我沒有任何一點(diǎn)不情愿,一句還價(jià)都沒有,我說‘放心吧,沒問題’。當(dāng)時(shí)還要輸?shù)煤每?,我?:3輸?shù)?,真沒任何一句怨言?!睍r(shí)過境遷,曹燕華幾乎沒有停頓地說,“當(dāng)時(shí)非常有自信,心想下一屆總歸可以拿回來的?!?/p>
的確,兩年后第37屆世乒賽,她不僅在8進(jìn)4的時(shí)候再遇童玲輕松取勝,還一路闖進(jìn)決賽,并在最后的決賽中戰(zhàn)勝了韓國選手梁英子,加冕冠軍。
盡管運(yùn)動(dòng)生涯不長,盡管沒能等到乒乓球項(xiàng)目正式進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)大家庭,在23歲時(shí)候便早早掛拍退役,但曹燕華在國內(nèi)外重大比賽中榮獲56項(xiàng)冠軍,其中世界冠軍7項(xiàng),“到了這個(gè)年紀(jì)看,也不遺憾。我的人生中,我想要的,我都拿到了?!钡?dāng)時(shí),對(duì)女青年曹燕華來說,愛情最大?!笆┲┦俏页鯌伲虾H?,長得又帥,捉牢不肯放掉的?!庇谑?,1985年拿下世乒賽女單和混雙冠軍,回國第二天曹燕華沒寫總結(jié),直接交了一封“告別信”,便提著行李回到了上海,投奔愛人的懷抱。后來兩人結(jié)婚、出國、生子,直到1995年一起回國。