陳思呈

每到假期，許多人都會(huì)出門(mén)旅游?；叵肴ツ陣?guó)慶節(jié)的時(shí)候，我也湊熱鬧地帶著孩子出門(mén)旅游了一趟，畢竟孩子和上班族一樣，也只有在這個(gè)時(shí)候才有假期。千辛萬(wàn)苦地帶著他出門(mén)，我必須思考一個(gè)問(wèn)題：旅游，對(duì)我們來(lái)說(shuō)到底意味著什么？

肯定不是娛樂(lè)休閑，可以?shī)蕵?lè)休閑的事太多了；肯定不是長(zhǎng)知識(shí)，長(zhǎng)知識(shí)的途徑太多了，看書(shū)豈不更快？肯定不是鍛煉身體，那還不如去打一場(chǎng)球。

我從海拉爾坐車(chē)到根河去。如果坐大客車(chē)，需要三個(gè)小時(shí)，坐火車(chē)則需要七個(gè)小時(shí)。我猶豫很久之后選擇了后者。

火車(chē)很慢。之所以慢，因?yàn)樗總€(gè)小站都停，而那些小站，似乎每一個(gè)都讓我無(wú)比神馳?；疖?chē)上的乘客，也似乎更愿意把遇到的人當(dāng)成一個(gè)有關(guān)系的人，愉悅地攀談起來(lái)。坐火車(chē)的這個(gè)過(guò)程，用一個(gè)網(wǎng)友的話(huà)說(shuō)，不管是車(chē)外風(fēng)景，還是車(chē)內(nèi)情景，都好。再用另一個(gè)網(wǎng)友的話(huà)說(shuō)，客車(chē)是為了到達(dá)，而火車(chē)則是擁抱路途。

谷琦潤(rùn)一郎曾經(jīng)與我有同樣的感想。他在他的書(shū)里寫(xiě)過(guò)，大阪一帶桃花開(kāi)放的季節(jié)，他更愿意乘坐火車(chē)去看。那時(shí)候的電車(chē)上坐滿(mǎn)了看花的人，車(chē)速快，人又多。他就更愿意選擇火車(chē)，每一站都停，一邊在慢悠悠的車(chē)廂里搖晃著身子，一邊迎送著窗外煙霞迷離的大和平原的景致，森林、山丘、田園、村落、堂塔，不知不覺(jué)就把時(shí)間給忘了。車(chē)子“嘎達(dá)”一聲停下了，“嘎達(dá)”一聲又開(kāi)了，仿佛永無(wú)休止。

我們平時(shí)過(guò)得太快了，凡事都快，所以，我大概就是為了讓孩子體驗(yàn)慢而去旅游的。我們很難有機(jī)會(huì)去了解那些陌生的地名，看著窗外無(wú)名的野花、農(nóng)舍和白樺林慢慢拂去。這一切使我愿意花多一倍的時(shí)間，去坐一趟慢悠悠的火車(chē)。

從根河回海拉爾之后，我們又到了草原上，住在牧民的家里。第二天，我們?nèi)タ础把虬保鞘悄撩穹叛虻牡胤?。放羊的人晚上就住在羊包里面，距離定居點(diǎn)很遠(yuǎn)，坐拖拉機(jī)去還要一個(gè)小時(shí)。重點(diǎn)是，路上的風(fēng)非常大，夾雜著風(fēng)沙，直往臉上灌。而到了羊包，牧民停下來(lái)修整羊圈的時(shí)候，我們步行去看羊群，又頂著風(fēng)，在一望無(wú)際、連一棵樹(shù)都沒(méi)有的環(huán)境下足足走了40分鐘。

這個(gè)過(guò)程中，才知道我們?cè)瓉?lái)對(duì)牧羊的想象多么天真。我們想象自己怡然地坐在樹(shù)蔭下，看著羊群四散在周?chē)?，快?lè)地吃著草?？墒菍?shí)際上呢？我們長(zhǎng)途跋涉來(lái)到這里，羊群根本不讓我們靠近，我們一走近它們就退后，把我們帶得越來(lái)越遠(yuǎn)。我們只好放棄了。

想起讓我難忘的旅游，都是艱澀的、有難度的。有一次是2016年夏天，和幾個(gè)朋友去徒步千湖山。大概是海拔3000米高的山地，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)非常煎熬。但更煎熬的是上廁所的問(wèn)題，經(jīng)常氣喘吁吁地找到一個(gè)隱蔽的地方，解完手，站起來(lái)卻看到一頭小馬在眼巴巴地看著你，那種情形非常尷尬甚至可怕。

另一次是2014年的4月，我和另外幾個(gè)朋友一起去可可西里，住在當(dāng)?shù)氐谋Ｗo(hù)站那里。那一次我被嚴(yán)重的高原反應(yīng)所困擾，以為自己可能要死掉了。天氣非常冷，我們住在保護(hù)站里面的宿舍里，保護(hù)站里燒著柴火，可能加劇了缺氧。我頭痛欲裂，完全不敢下床，也不敢脫掉衣服睡覺(jué)，因?yàn)閾?dān)心受涼會(huì)加劇高原反應(yīng)。半夜我們起床上廁所（我發(fā)現(xiàn)每次遇到困難的時(shí)候，上廁所永遠(yuǎn)是困難的頂點(diǎn)），用一個(gè)臉盆接著，但是天亮的時(shí)候，尿液全凝結(jié)成了黃色的冰。

我的朋友說(shuō)過(guò)一段經(jīng)歷。她在18歲的時(shí)候，高考之后的那個(gè)暑假，跟朋友騎著單車(chē)，沿著長(zhǎng)江流域，走了兩個(gè)多星期。在這個(gè)過(guò)程中，她們住過(guò)江邊的狹小民居，露宿過(guò)，拉過(guò)肚子，餓過(guò)肚子，曬掉過(guò)皮。回來(lái)的時(shí)候，極黑極瘦，頭發(fā)散發(fā)著難聞的餿味，只有眼睛黑亮。經(jīng)過(guò)那一次，她就想到這句話(huà)：人生一退再退，退到自然，所謂赤貧，不過(guò)如此。

這段話(huà)我印象很深。而如今，當(dāng)我的孩子在旅游過(guò)程中，被風(fēng)沙吹得滿(mǎn)臉焦黑，被羊群抗拒，在無(wú)所遮攔的草原狂風(fēng)中上廁所，他一定也能體會(huì)到這一點(diǎn)吧：人生一退再退，退到自然，所謂赤貧，不過(guò)如此。