張立軍

一

到根河之前，在我的想象中曾預(yù)設(shè)過她多種不同的形象，然而當(dāng)我穿越茫茫的草原接近目的地時(shí)，整個(gè)小城已經(jīng)在濃霧中沉睡，原來初見，我便遇到了沉睡中的根河。不但沒有揭開我心中的個(gè)中期待與幻想的謎底，反而更加重了疑惑。

人說唾手不可得，苦悶。而今，身處其間卻有一種兩眼一抹黑的感覺，身在根河的我，不禁要問，根河你到底在哪里？千呼萬喚無益，只待清晨的邂逅。根河真是吊足了人的胃口。

夜幕清冷，讓黑夜變得沉甸甸，夏日里最厚的衣服在這里忽然變得無濟(jì)于事，一時(shí)間無措，竟不知道該擁抱黑夜還是該把自己蜷縮起來。

清晨，從根河醒來，才發(fā)覺自己已經(jīng)置身于另一個(gè)時(shí)空之中。陽光遲鈍地驅(qū)散薄霧，八月的根河漸漸從初冬回到深秋，然后再從深秋朝夏末復(fù)原。在這里一日便是一年。

在根河錯(cuò)亂了時(shí)空，仿佛也是見怪不怪的事兒。她身處內(nèi)蒙古的腹地，看不到絲毫草原的氣象，卻是密林重重，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地是大興安嶺腹地的一片林區(qū)。這里有枝蔓與藍(lán)天銜接的白樺林，挺拔綽約;有湖邊靜謐雅致的木屋，靜待游人。有神秘的“使鹿部落”和說不完又說不清的敖魯古雅的傳說。居住在敖魯古雅的獵民盡管已經(jīng)不再狩獵，但狩獵部族的習(xí)俗卻轉(zhuǎn)化為一種民族基因和文化符碼，深深嵌入鄂溫克獵民的生活和日常。

在敖魯古雅，天下起了雨，仿佛每一顆雨點(diǎn)中都晶瑩透閃著一個(gè)部族的陳年故事。敖魯古雅是一面區(qū)隔現(xiàn)代社會與古老部落的屏，它把喧囂和浮躁擋在外;它又是一扇連通傳統(tǒng)和未來的門，現(xiàn)代與前現(xiàn)代、古老部落和新農(nóng)村在這里有了對接。所以，繞過屏或是跨進(jìn)一扇門就會轉(zhuǎn)換一番場景，獲得另一片天地。

二

走進(jìn)林區(qū)，這里與四季的輪轉(zhuǎn)方式仿佛大異其趣，一個(gè)恒久而斑斕的秋悄然間在密林中逃逸出四季的序列，甩開其他季節(jié)，像一陣風(fēng)，吹遍山野。置身其中，任由跳脫出四季的秋緊緊地包裹著自己。秋風(fēng)習(xí)習(xí)，整個(gè)人如落葉般搖曳。此時(shí)，最好還是把自己交給秋風(fēng)，如果吹到水里，就去吸吮那清洌的山泉;如果吹到天上，就隨白云飄忽。

走到林子里，忍不住貪婪地獲取。恨不得整個(gè)身心都融進(jìn)自然的懷抱，想在厚厚的落葉上飽飽地睡個(gè)午覺，幕天席地，再與這秋日里的陽光親密無間。

湖邊的木屋，真的安靜閑適。這里一片落葉掉進(jìn)湖水的聲音都會驚醒夢中人。這里不需要手表，一圈圈水中的漣漪，一縷縷陽光都會成為時(shí)間的刻漏。它讓生活變得慢而真誠。

在根河的某一處林地，人都會與周遭環(huán)繞的秋實(shí)現(xiàn)彼此間的互通。在密密匝匝的樹林中，人忽然失去了現(xiàn)代社會的宰制之能，層巒疊嶂的山林優(yōu)先以一種壓迫感，讓人失去了都市的傲慢。都市的某些規(guī)則，在根河這片土地上失效?？梢哉f想走近根河的人，就要卸除身上的都市氣息。

根河接納和促動著人的坦誠。根河人熱情，他們對滋養(yǎng)自己的土地的眷戀和熱愛，無時(shí)無刻不顯露在言談舉止間，每次接觸都讓人如沐春風(fēng)，北方人的豪爽盡顯其中。根河的坦誠還在于，讓人用最基本的感知接觸自然。在根河沒有人與自然的沖突，而是彼此的切近，這種切近喚醒了被理性長久壓抑而龜縮在身體里的自我。走進(jìn)根河實(shí)際上也是在走進(jìn)自我。

觀賞根河的風(fēng)物與自然，無異于呼喚人的生命本真的回歸，特別是人與自然最真切的交融，既是一種心靈的滌蕩，也是人與外界的互換互生。人的感官官能被喚醒，人回到自身。不知道這種心境是否與藝術(shù)創(chuàng)作有某種相似呢？也許很多人來根河繪畫、攝影、騎行、創(chuàng)作正是體會到了這其中的妙處吧。根河是個(gè)釋放自我，激發(fā)靈感的地方。

三

八月，芳菲盡處自有根河的秋，那里的一樹一葉都仿佛是秋天的使者。根河也確實(shí)最懂得秋天，在這里匯集了各種艷麗的色澤，秋的色彩斑斕，如同組建了冬季到來前的一場盛大的謝幕儀式，既是迎接也是留戀。

馴鹿是林間的精靈，是大自然的使者。他們高貴優(yōu)雅而又富有神性。在他們的身上馱載著的是一個(gè)古老而神秘的民族，他們是“使鹿部落”的靈魂和寄托。在我第一次觸摸馴鹿的時(shí)候，才真正感受到他們龐大身軀下的那種溫馴，這種巨大的反差令人震驚。也許他們和一個(gè)民族相伴相生，他們的身上除了獸性、神性還有更多的人性吧。

馴鹿身上的高潔從未更改。他們的身上有一種不問世事，餐風(fēng)飲露的道骨仙風(fēng)。在他們的眼里，爭奪和凡俗都如過眼煙云?；蛟S他們從祖先至今，都是人類各種生活樣態(tài)的見證者，在人的高貴和丑態(tài)前他們巋然不動，自顧自地只做著自己，也不爭斗，也不卷入紛爭。馴鹿只懷著一顆包容的心奉獻(xiàn)著自身，融入人們的生活，他們是古老民族默默的守護(hù)者。

根河的文化獨(dú)異，她仿佛與工業(yè)文明和現(xiàn)代社會天然地存在著某種距離感。小城雖小，但卻極具包容性，游牧文明、林業(yè)文化、少數(shù)民族的古老傳承在這里匯聚，他們共同構(gòu)成了小城的精神內(nèi)核。她既不被現(xiàn)代城市邏輯所侵?jǐn)_，也不拒斥時(shí)代的步伐，林間的木屋、酒館、咖啡廳、房車宿營地昭示著一種新的生活方式的熔鑄。

根河有著一種強(qiáng)大的吸引力。

在根河聚集了一群熱愛她的人們不僅是這里的常住者，更有慕名而來的游客，還有被古老民族文化、悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的音樂吸引的人們。他們是時(shí)代的隱居者，可以不問世事，不知經(jīng)年，只為了心中的熱愛而生活、拼搏，他們要把在歷史塵封中的記憶喚醒，要把被歲月琢蝕的文化修復(fù)，要成為正經(jīng)歷著根河日常生活的人們的記錄者。

根河的居住者，都是藝術(shù)家，隨口的哼唱便是一首古樸的歌謠，隨手揮筆就可以采擷到風(fēng)物中的精華。他們用自己的方式捕捉時(shí)代和歷史的印記，把根河雕刻進(jìn)人們的心里。

到根河后，一直在想這地方為什么叫根河，而離開后總有一種對根河的懷想，時(shí)常浮現(xiàn)。也許是能夠留住人心的緣故吧。

在我離開的時(shí)候已經(jīng)是根河供暖的第三天，而這個(gè)以中國“冷極”著稱的地方，給我留下的卻是對秋深深的眷戀。不久那里便迎來了今年的第一場雪，或許根河的冬天才是她的精華，遺憾未能親見，但這也正開啟了下次旅行的契機(jī)。