馮碧漪

我的父親馮侖，今天60歲了。我想寫一篇文章，送給他。

6月底的一個(gè)下午，我陪父親在他的辦公室接受一家媒體專訪。采訪前，對(duì)方團(tuán)隊(duì)與我對(duì)接時(shí)，表達(dá)了他們希望馮侖先生能多聊聊跟太空、航天相關(guān)的話題。“他簡(jiǎn)直是腦洞最大的一個(gè)企業(yè)家”，記者對(duì)我說，“怎么會(huì)對(duì)太空有這么多想象？太酷了?！?/p>

于是采訪從“風(fēng)馬牛1號(hào)”衛(wèi)星開始，聊到他對(duì)航天商業(yè)化的興趣，聊到他投資的太空基因庫，聊到他想要去火星、去月亮的沖動(dòng)，以及那個(gè)終極的、近幾年讓他癡迷的話題：探索在火星上創(chuàng)建一種人類新文明的可能性。一個(gè)小時(shí)的采訪時(shí)間里，記者幾乎沒問什么問題，只聽他滔滔不絕，將自己的太空夢(mèng)做著完整而生動(dòng)的敘述。

我一直坐在他5米之外的桌邊安靜地聽。這一天艷陽高照，逆光的房間里，挨著窗戶坐在沙發(fā)上的他，輪廓被內(nèi)外光線的反差勾勒得格外清晰。我聽著他那興致勃勃的語調(diào)，講述著那些讓他深深著迷的太空科技以及他的太空人類文明重造計(jì)劃。我聽著，聽著，默不作聲著，內(nèi)心卻陷入了濃濃的難過。

表面上當(dāng)然是波瀾不驚，讓自己不會(huì)在他、在工作人員面前露出情緒化的馬腳。與此同時(shí)，憂傷的情緒卻抵擋不住地上涌。我迎接著它，感受著它，攥著拳頭，突然也理解了它：這股難過，出現(xiàn)在每一次我聽他，我的父親，講述他的太空理想的時(shí)刻。它的根由無比簡(jiǎn)單而幼稚，以至于我羞恥于表達(dá)它：

我害怕在未來的某一天，我的父親會(huì)去到一個(gè)很大、很遠(yuǎn)的地方，去實(shí)現(xiàn)他那在外人看來極端，在自己看來浪漫的太空夢(mèng)。我害怕他離開地球，離開他的家人，離開我。我害怕失去他。

我對(duì)“父親”這個(gè)角色

開始產(chǎn)生撕裂感

1992年7月，我來到這個(gè)世界上。那一年，我父親33歲，剛剛開啟他的創(chuàng)業(yè)歲月。我在北京出生，在媽媽、爺爺、奶奶跟阿姨的陪伴下度過童年。爸爸這個(gè)角色，物理上是有的，但大部分時(shí)候，都以符號(hào)或傳奇的方式存在。

“爸爸是個(gè)傳奇”這個(gè)概念究竟是何時(shí)被裝進(jìn)我幼小的大腦的，現(xiàn)在已無從追溯。但它一旦被確立，就在兒童時(shí)期的我的心里扎下了根。

我不太知道爸爸具體是干什么的（有個(gè)現(xiàn)在還被家里老人經(jīng)常提及的段子，是我在6歲去小學(xué)面試時(shí)，被老師問到爸爸的職業(yè)是什么?！敖淌凇保掖??！霸谀睦锝虝?？”“在萬通公司”。據(jù)說老師當(dāng)時(shí)一臉錯(cuò)愕。）也不知道為何總是見不到他，只是在困惑中被大人灌輸著一些抽象的概念，“爸爸在外面干事業(yè)”“爸爸在折騰”，諸如此類。

3歲時(shí)，我被送去了每周只返家兩次的半全托幼兒園。6歲時(shí)，我開始上寄宿小學(xué)，每周只有周末被接回家。寄宿的校園生活是快樂的，但也讓我，一個(gè)敏感的小孩，對(duì)僅能在有限時(shí)間見到的家人充滿更多的依戀跟不舍。

但我能依賴的對(duì)象是有限的，確切來說，只有媽媽一個(gè)角色。上小學(xué)的時(shí)光里，爸爸這個(gè)角色的傳奇色彩在我心里被進(jìn)一步加深了，原因，想來有幾個(gè)：

家里的生活條件愈變愈好，而這“多虧了你爸爸的打拼”;開始頻繁聽到大人們用夸贊的語氣講述“萬通”這個(gè)公司做得不錯(cuò)，而這“是你爸爸的公司”;此外，最根本的一點(diǎn)，是我到了開始有偶像崇拜意識(shí)的年齡。

媽媽固然是優(yōu)秀的，但她離我的生活太近，與此同時(shí)，我的爸爸，那個(gè)總是見不到的、在外折騰的人，成為了被我仰視、崇拜的角色。我越是見不到爸爸，越是迫切地在腦海中深化著他的光輝形象。對(duì)于一個(gè)需要陪伴卻總得不到的孩子來說，這大概也是自我合理化最直接的一條路徑了。

就這樣，在成長(zhǎng)過程中，“爸爸很了不起”被作為既定事實(shí)扎根在了我的意識(shí)里。與此同時(shí)，我還拼命抓住了另一條訊息，那就是“爸爸很愛我”。

與大多數(shù)傳統(tǒng)中國(guó)家庭不同，我的父母對(duì)于家庭內(nèi)部愛的表達(dá)格外重視。從記事開始，爸媽兩個(gè)人就會(huì)用語言跟肢體動(dòng)作不斷向我傳達(dá)愛意，并告訴我，這樣的表達(dá)是親情中很重要的事。我雖不常見到爸爸，但每次見面，他都會(huì)親昵地抱抱、親親我，用寵溺的語氣與我對(duì)話。

據(jù)母親講述，當(dāng)時(shí)，哪怕父親是在我已熟睡的深夜回家，他也會(huì)走進(jìn)我的房間，默默留給我一個(gè)額頭上的親吻。

我有一個(gè)很偉大的爸爸，他很愛我。這樣的兩條信息，已經(jīng)足夠支撐著我，讓童年的我堅(jiān)信，自己是天底下最幸福的孩子。

十四五歲開始，我對(duì)“父親”這個(gè)角色開始產(chǎn)生撕裂感。那段時(shí)間，我從公立中學(xué)轉(zhuǎn)入國(guó)際學(xué)校并開始準(zhǔn)備出國(guó)，而父親則出版了《野蠻生長(zhǎng)》，這部為他的公共影響力奠定基石的重要作品。

與此同時(shí)，他忙于開拓紐約中國(guó)中心、立體城市等諸多充滿想象力與挑戰(zhàn)性的項(xiàng)目，同時(shí)還牽頭各類社會(huì)公益組織。他比原來更忙，出差更加頻繁，與家人也更少團(tuán)聚了。

外部的變化是飛速的?！兑靶U生長(zhǎng)》的影響力讓他成為了真正意義上的公眾人物，而我，則在經(jīng)歷從一個(gè)兒童到成年人身份感上的重大轉(zhuǎn)折。當(dāng)我開始用更為成熟的、青春期少女的眼光審視他時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，父親外部的成功，那些輝煌的、美麗的、閃光的東西，都是建立在一個(gè)基礎(chǔ)之上的，那就是他對(duì)家庭生活的犧牲。

視自己為被犧牲者的我，陷入到了對(duì)父親的怨氣里。為什么他每天都是凌晨才到家，大部分時(shí)候連個(gè)人影都見不到？為什么全家人一起吃個(gè)飯，時(shí)間要一改再改，都只為遷就他的行程？為什么他從不出席我學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)或家長(zhǎng)會(huì)，唯一一次答應(yīng)參加，卻連我上幾年級(jí)、在哪個(gè)班都一無所知？

16歲那年，我獨(dú)自去到英國(guó)讀高中，自此開始了8年多的海外留學(xué)生活。這段時(shí)間里，對(duì)父親的復(fù)雜情緒始終拉扯著我。在我心中，“父親”分裂成了兩個(gè)角色：一個(gè)是那個(gè)被大眾熟知的“馮侖”，一名成功的企業(yè)家，受到社會(huì)肯定、公眾擁戴的思想者;另一個(gè)，則是一個(gè)總不在家，并好像對(duì)此沒有太多愧疚感的“爸爸”。

我發(fā)現(xiàn)，與陪伴我的成長(zhǎng)相比，他的熱情更多投入在社會(huì)里，在他的事業(yè)中。在他的世界里，對(duì)家庭生活的缺失似乎是合理的，社會(huì)理想與公共使命一定總會(huì)高過家庭。這樣的發(fā)現(xiàn)，讓十幾歲的我感到痛苦。

然而，每當(dāng)面對(duì)他時(shí)，我的這些復(fù)雜情緒卻又總能被掩蓋下來。原因想來大概有二。

其一是我們見面時(shí)間實(shí)在太少（每年只有在我的假期、他也剛好有空的時(shí)候見上幾面，一年不過寥寥幾十天），少到都還來不及讓正面矛盾發(fā)生;

其二是因?yàn)樵跐撘庾R(shí)里，我對(duì)他依然充滿著尊敬跟崇拜。他不是能陪伴在我身邊的好爸爸，但他作為一個(gè)“人”的優(yōu)秀品格——他的堅(jiān)韌、他的幽默、他的勇敢、他的創(chuàng)造力與他的擔(dān)當(dāng)?shù)鹊?，時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)著光。

我怨他，但我也敬他、愛他。

有個(gè)記憶中的片段最能說明這種矛盾的情感。大學(xué)時(shí)期的某個(gè)暑假深夜，父親像往常一樣忙到夜里12點(diǎn)之后才回到家，精神頭十足地拉著我聊天。

在形式化地問了我?guī)拙鋵W(xué)校怎么樣、最近上了什么課之后，他便開始侃侃而談他最熱衷的、發(fā)自內(nèi)心相信的宏大命題——從人生講到社會(huì)，從社會(huì)談到責(zé)任，從責(zé)任再聊到理想、使命。

他說的都是真理，但當(dāng)時(shí)的我，一個(gè)與父親好久沒見的、等他到凌晨的困頓的女兒，卻什么都聽不進(jìn)去。我機(jī)械地點(diǎn)著頭，心中的委屈感越來越重，終于忍不住趁他去洗漱時(shí)沖進(jìn)了臥室，抱著母親痛哭流涕?！盀槭裁次业陌职挚偢艺f他在外面跟別人說的一樣的話？”我抹著鼻涕咆哮，“他說的都有道理，但為什么他不能問問我的個(gè)人生活，跟我說說只有父親會(huì)跟女兒說的話？”

在這個(gè)成長(zhǎng)階段，讓我強(qiáng)烈不適的另一點(diǎn)，是父親的知名度。《野蠻生長(zhǎng)》及之后幾部書的影響力在發(fā)酵，他的言論被更多人熟知、認(rèn)同甚至推崇。每次回到國(guó)內(nèi)，處在身邊人及媒體對(duì)他的關(guān)注中，作為女兒，我只覺得不知所措。

為什么我的父親不再只是我的父親，而變成了一個(gè)公眾人物？為什么很多人開始以“馮侖的女兒”這個(gè)角色來看待我？為什么我一定要接受這個(gè)角色？這些連續(xù)的、找不到答案的問題，讓我充滿了想要逃離的沖動(dòng)，想要待在國(guó)外，遠(yuǎn)離認(rèn)識(shí)他的人，想要借著這樣的逃避，為自我的迷茫感找到合理解釋。

種種對(duì)父親的別扭與委屈，伴隨著我從十幾歲一直到二十歲出頭的年紀(jì)。我在求學(xué)、在成長(zhǎng)，在建立自我;他在工作、在創(chuàng)造，在變得更有名氣的同時(shí)開拓更大的商業(yè)版圖。我們?cè)谙嘁姇r(shí)總能擁抱跟手拉著手，我們對(duì)彼此關(guān)切，為彼此的成就與成長(zhǎng)驕傲，但兩個(gè)人之間，也始終有著隔膜。

我深愛著他，也并未對(duì)他，一位父親，對(duì)女兒的愛產(chǎn)生過動(dòng)搖。但在世界觀與人生觀飛速震蕩的那些青春時(shí)光里，在將“父親”從符號(hào)轉(zhuǎn)換成“人”的過程中，我感到不安，并開始長(zhǎng)大。

我第一次以女兒的身份

觸碰到了他的敏感跟脆弱

2016年年中，我與父親爆發(fā)了記憶里兩個(gè)人最激烈的一次爭(zhēng)吵。這次爭(zhēng)吵讓當(dāng)時(shí)的我們疏離，卻也為之后我向他的走近埋下了種子。

那天，來舊金山出差的父親約當(dāng)時(shí)在硅谷工作的我見面。他急著趕飛機(jī)離開，我只能去機(jī)場(chǎng)與他碰頭，一起吃頓簡(jiǎn)餐。

談話間，他告訴我最近投資了一顆衛(wèi)星，計(jì)劃在下一年發(fā)射，并打算與直播平臺(tái)合作，用衛(wèi)星向大眾搞太空直播。像往常一樣，他對(duì)自己的想法充滿自信，激情洋溢地高談闊論著。

我覺得他瘋了。為什么？為什么毫無科學(xué)背景的他會(huì)囂張到覺得自己可以做這樣的事業(yè)？為什么他不能像別的商人一樣，踏踏實(shí)實(shí)地做好眼前的生意？為什么他一定要挑戰(zhàn)、要妄想，為什么他總是如此理直氣壯，為什么他覺得他可以？

在試著插話幾次無果后，我爆發(fā)了。我撂下筷子，無法遏制地提高了語調(diào)，用憤怒的聲音對(duì)他提出質(zhì)疑。面對(duì)情緒在失控邊緣的我，父親也愣了，從未對(duì)我責(zé)罵過的他用力地拍著桌子，大聲嚷嚷起來。

幾分鐘的時(shí)間里，兩個(gè)人的情緒都越來越上頭，話也越說越重、越說越傷人。我覺得他自大，他覺得我自私;我指責(zé)他瘋狂，他指責(zé)我幼稚;我認(rèn)定他對(duì)科學(xué)與技術(shù)毫無尊重，他認(rèn)定我被西方自由主義價(jià)值觀蒙了眼，變成了一個(gè)對(duì)長(zhǎng)輩毫無敬意的、無禮的年輕人。

那場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)局，是我起身奔進(jìn)了機(jī)場(chǎng)的女廁所，在隔間里抱著膝蓋嚎啕大哭。而他也并未追上我，而是獨(dú)自進(jìn)了安檢登機(jī)。之后，我們很多天沒有聯(lián)系，母親在得知情況后試圖與我們雙方溝通，也沒能促成我們?nèi)魏我环降闹鲃?dòng)道歉。

在接下來很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我覺得與父親的連接徹底喪失了。那些在成長(zhǎng)過程中沒被消解的、女兒對(duì)父親的復(fù)雜情緒，借由這次爭(zhēng)吵通通被翻了出來，以尷尬的姿態(tài)被暴露在外。我覺得我不再認(rèn)識(shí)他，甚至無法再認(rèn)同他;我為什么是他的女兒，他為什么會(huì)是這樣一個(gè)父親？那些一直被我小心深藏的、私密的委屈，終于都兜不住了。

一次痛苦的爭(zhēng)吵，迫使我正視我與父親之間的距離，也讓我第一次以女兒的身份觸碰到了他的敏感跟脆弱。

在情緒失控、理智分崩離析的那些時(shí)刻，我終于得以走近真正的他。他不再只是個(gè)象征意義的父親符號(hào)，也不再是充滿光環(huán)的、社會(huì)化的“馮侖”。在我心里，他終于真實(shí)了。他變成了一個(gè)“人”，有血有肉，有自尊、有堅(jiān)持、有驕傲的人。

我們更平等了。其實(shí)，我們一直是平等的。

2017年初，我從硅谷回國(guó)，開始與同伴一起做一家英語自媒體。年末，“風(fēng)馬牛1號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射因外力延期，我參與到其運(yùn)營(yíng)里，與團(tuán)隊(duì)一起研究航天領(lǐng)域相關(guān)的法律法規(guī)，并探索商業(yè)化的可能性。

2018年，我正式出任風(fēng)馬牛傳媒CEO，與團(tuán)隊(duì)一起經(jīng)營(yíng)“馮侖風(fēng)馬?！薄安幌嗉把芯克眱蓚€(gè)新媒體IP，及“風(fēng)馬牛地產(chǎn)學(xué)院”這個(gè)房地產(chǎn)垂直領(lǐng)域的培訓(xùn)平臺(tái)。

近三年的這些變化還都太近、太新，以至于我無法抽離出來進(jìn)行客觀的自我審視或總結(jié)。但大體來說，發(fā)生的事情其實(shí)也很簡(jiǎn)單：我終于長(zhǎng)大了，終于意識(shí)到“長(zhǎng)大”這件事無法逃避。于是，我開始努力變成一個(gè)在公共領(lǐng)域里發(fā)揮自我，而非只在私人空間里探索自我的社會(huì)人。

對(duì)我父親而言，這幾年，人生也在發(fā)生著大變化。2015年，他從一手創(chuàng)辦的萬通公司退出，剝離了二十多年都習(xí)以為常的“萬通董事長(zhǎng)”標(biāo)簽。與此同時(shí)，他轉(zhuǎn)型并重組御風(fēng)資本，專注于大健康不動(dòng)產(chǎn)、安保及文旅等方向的投資迄今。