錢(qián)曉國(guó)
與夸西莫多一樣, 朱塞培·翁加雷蒂 (1888~1970) 也是意大利“隱逸派”詩(shī)人的重要代表。 他的詩(shī)極具“個(gè)人性”,偏重于抒發(fā)個(gè)人內(nèi)心的憂郁和孤寂。 當(dāng)下的中國(guó),對(duì)翁加雷蒂的詩(shī)歌翻譯得最好的我以為還是臺(tái)灣的集著名詩(shī)人、散文家、評(píng)論家、翻譯家和學(xué)者諸多身份于一體的葉維廉先生,他的譯作觸及人的內(nèi)心, 深入人的靈魂,傳神地再現(xiàn)了翁加雷蒂詩(shī)歌的神韻。以《無(wú)聊》一詩(shī)為例:
甚至今夜都會(huì)過(guò)去
這種孤獨(dú)的轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)
電車(chē)線的不定的影子
在濕瀝瀝的瀝青上
我看見(jiàn)一些計(jì)程車(chē)司機(jī)的頭
半睡的
搖晃著
全詩(shī)僅有七行,卻彌漫著一股如濃霧般無(wú)處不在的慵懶、孤寂的情調(diào),緩慢地,沉重地,愈來(lái)愈緊地催逼著現(xiàn)代都市人日益萎靡的精神和靈魂。 那種無(wú)聊感,那種孤寂感,像極了美國(guó)意象派大詩(shī)人龐德的 《在地鐵車(chē)站》,“人群中這些臉龐的隱現(xiàn),∕濕漉漉、黑黝黝的樹(shù)枝上的花瓣。 ”只是,后者的意蘊(yùn)表達(dá)更為含蓄罷了。 返觀翁加雷蒂的《無(wú)聊》,詩(shī)的第二行“這種孤獨(dú)的轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”,已經(jīng)把濃郁的“孤獨(dú)”的況味無(wú)遮無(wú)掩地流溢出來(lái)。 雖然直抒胸臆有直抒胸臆的好處,但我個(gè)人仍然認(rèn)為作為一首隱逸派詩(shī)歌的代表作,情感意蘊(yùn)的抒發(fā)自然是愈含蓄愈佳妙。 更何況,在藝術(shù)上,隱逸派詩(shī)人本來(lái)就十分重視藝術(shù)形象的提煉,喜歡采用象征主義手法,對(duì)自然景物進(jìn)行精細(xì)入微地描繪,在隱約朦朧之中去表達(dá)人瞬息間的心靈感受。 所以,盡管譯者是葉維廉先生,但我還是覺(jué)得刪除第二行中的“孤獨(dú)”一詞更好,整行詩(shī)句可以縮減為“轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”,在“轉(zhuǎn)”這一動(dòng)作的簡(jiǎn)單重復(fù)之中,“孤獨(dú)”的意味已然淋漓盡致。
“轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”的動(dòng)作是了無(wú)意義的, 人的眼神投注于無(wú)意義的動(dòng)作,折射出的恰恰是人百無(wú)聊賴(lài)的內(nèi)心世界。 因?yàn)闊o(wú)聊才會(huì)孤獨(dú),因?yàn)楣陋?dú)才會(huì)無(wú)聊, 無(wú)聊和孤獨(dú),從來(lái)就是一對(duì)孿生子。 人的情緒表達(dá)的確不需要太多的言說(shuō),動(dòng)作就是最好也是最重要的表達(dá)方式之一。而且, 動(dòng)作也不是孤立存在的,在詩(shī)歌里,動(dòng)作的發(fā)出者是其背后的或具體或抽象的意象。 “轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”動(dòng)作的指令意象是什么,詩(shī)歌表達(dá)的并不直接,前面“孤獨(dú)”一詞僅是對(duì)“轉(zhuǎn)”的動(dòng)作行為進(jìn)行修飾而已。 結(jié)合該句的前后詩(shī)句來(lái)看, 第一行說(shuō):“甚至今夜都會(huì)過(guò)去”, 夜晚過(guò)去就是白晝, 而白晝過(guò)去又是夜晚, 從晝夜交替循環(huán)的角度來(lái)看,這何嘗不是一種“孤獨(dú)的轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”。再看三、四兩行詩(shī)句,“電車(chē)線的不定的影子∕在濕瀝瀝的瀝青上”。這兩句是倒裝句式,正常的語(yǔ)序應(yīng)是“在濕瀝瀝的瀝青上,電車(chē)線的影子不定”。 夜晚的都市街道兩側(cè),昏黃的路燈光和閃爍的霓虹,總是變幻出光與影的莫測(cè)的旋律,“電車(chē)線” 的影子也在其中晃晃蕩蕩、忽隱忽現(xiàn)。 如果說(shuō)晝夜交替是一種時(shí)間意義上的“轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”,那么“電車(chē)線的不定的影子”就是一種事物形態(tài)上的“轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”。 這些“非人”的意象就像挪威畫(huà)家蒙克的名畫(huà)《吶喊》中的主人公。 《吶喊》里扭曲的天空,扭曲的大地,面容扭曲的主人公在扭曲的橋梁上驚悸地張大嘴巴, 發(fā)出無(wú)聲的吶喊;《無(wú)聊》里的那些“非人”的意象同樣地,也在“轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)” 的單調(diào)重復(fù)中寂然宣泄著無(wú)聊和孤獨(dú)。
“我看見(jiàn)一些計(jì)程車(chē)司機(jī)的頭∕半睡的∕搖晃著”, 這最后的三句, 意象是 “計(jì)程車(chē)司機(jī)半睡的頭”,動(dòng)作是“搖晃著”。 “半睡”是一種似睡非睡、 似醒非醒的狀態(tài),故而頭部的動(dòng)作是“搖晃著”的。 深夜的城市是睡著的,而計(jì)程車(chē)司機(jī)是醒著的,它們穿梭在都市的大街小巷,是城市的另一種意義上的生命“搏動(dòng)”。 在忙碌和休憩的間歇里,他們的頭在半睡中搖搖晃晃,這是一種怎樣的生存處境? 這也是最容易撥動(dòng)我們敏感神經(jīng)的一幕生活鏡像。 我們每個(gè)微小的生命個(gè)體,都在城市巨大的胃里拼命蠕動(dòng),掙扎,喘息。 我們過(guò)了今天,不知道明天,或者從今天一眼望穿未來(lái)。 我們偶爾會(huì)思索一下生存的意義,但更多的時(shí)候是在機(jī)械地重復(fù)每日里的生活情形。 多么可怕,那么多的頭在夜晚的都市里“半睡的”“搖晃著”, 他們都在過(guò)著一種 “轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”的人生,用無(wú)聊和孤獨(dú)來(lái)形容他們的內(nèi)心世界, 似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠;而除此之外,我們又尋找不到一種更恰切的語(yǔ)言來(lái)予以描述。 生存的無(wú)意義,生活的庸常,日子的單調(diào)重復(fù),源自我們內(nèi)心的孤寂,壓抑的苦悶,等等,什么都有,卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。 比如,我們也可以從此詩(shī)中讀出生存的堅(jiān)韌,就是在這般“轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”的生存處境中,人還是一如既往地生活,這本身就需要極大的勇氣。 在這種意義上講,每一個(gè)平庸的都市人都是生活的英雄。 翁加雷蒂的高明之處就在于,他不是單純地傳達(dá)某種“瞬間的感受”,而是眾多的復(fù)雜的既瞬間又恒久的感受,并且,始于感受終于無(wú)窮,引發(fā)讀者無(wú)窮無(wú)盡的思索。
《無(wú)聊》這首詩(shī)還有一個(gè)極易被人忽視的點(diǎn),那就是“我”在詩(shī)中由“隱”到“顯”的變換。 前四行詩(shī)句中,“我”是隱身的,后三行詩(shī)句里,“我”則是顯現(xiàn)的。 在觀察都市夜景時(shí),“我”如幽靈一樣飄緲無(wú)影;而在描述“計(jì)程車(chē)司機(jī)的頭”時(shí),我突然現(xiàn)身,他們“搖晃著”“半睡的”頭,都是“我”親眼“看見(jiàn)”。 從詩(shī)藝角度上審視, 這個(gè)變化可以視之為一定程度上的抒情方式的轉(zhuǎn)變。 從詩(shī)歌主體意象上來(lái)講,“我”和那些“計(jì)程車(chē)司機(jī)”并無(wú)區(qū)別,我看似冷眼旁觀,實(shí)質(zhì)上也過(guò)著“轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”的人生。