李漢超

母親是一條河， 母愛柔情似水；父親是一座山，父愛恩重如山。父母是我們在這個(gè)世界上最親的人，寫母親的詩文浩如煙海，寫父親的詩文也數(shù)不勝數(shù)。 朱自清的《背影》 是其中不可多得的經(jīng)典美文，作者用樸素的文字，把父親對兒子的愛，表達(dá)得深刻細(xì)膩、真摯動(dòng)人，父親替他買橘子時(shí)在月臺(tái)爬上攀下時(shí)的背影，已深深鐫刻在作者的腦海里，也深深晃動(dòng)在廣大讀者的心目中。 天下的父親千千萬，父親的形象各不同。 詩人王單單對已故的父親充滿深切的懷念，在《堆父親》里用深情的“雪”堆出一位苦難、 卑賤、 膽怯的父親形象——

流水的骨骼，雨的肉身

整個(gè)冬天，我都在

照著父親生前的樣子

堆一個(gè)雪人

堆他的心，堆他的肝

堆他融化之前苦不堪言的一生

如果，我能堆出他的

卑賤、膽怯，以及命中的劫數(shù)

我的父親，他就能復(fù)活

并會(huì)伸出殘損的手

歸還我淌過的淚水

但是，我已經(jīng)沒有力氣

再痛一回。 我怕看見

大風(fēng)吹散他時(shí)

天空中飄著紅色的雪

（選自 《2013 年中國詩歌精選》）

王單單，生于1982 年，云南鎮(zhèn)雄人。 曾獲首屆《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、2014《詩刊》年度青年詩人獎(jiǎng)、2015 年華文青年詩人獎(jiǎng)、首屆“中國天水·李杜詩歌獎(jiǎng)” 新銳獎(jiǎng)、2016·揚(yáng)子江年度青年詩人獎(jiǎng)、第五屆《芳草》漢語詩歌雙年十佳等。參加《詩刊》社第28 屆青春詩會(huì)，系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，2016—2017年首都師范大學(xué)駐校詩人。 出版詩集《山岡詩稿》并入選中國青年出版社“中國好詩·第一季”。

全詩15 行， 分為三節(jié)。 第一節(jié)，堆雪人以懷念父親。 冬天是一年中最冷的季節(jié)，寒風(fēng)凜冽，大雪紛飛， 詩人多么想回到童年時(shí)代，多么想在父親的帶領(lǐng)下在雪地里堆雪人，享受父愛，享受童年的快樂。 然而雪花依舊，物是人非，父親已離開人世。 面對漫天飛舞的雪花，詩人回首往事，想起父親，就想“照著父親生前的樣子/堆一個(gè)雪人”，以堆雪人的方式來懷念父親。詩的開頭一行“流水的骨骼，雨的肉身”， 意即父親的骨肉是由雨水構(gòu)成的，質(zhì)地普通而晶瑩，既能喚起讀者的想象，又呈現(xiàn)奇崛突兀之美。

第二節(jié)，堆父親以回憶他苦難的一生。 父親生前儼然一個(gè)雪人，雨水的骨肉，晶瑩的心，是一位善良之人。 可父親的一生是苦難的，詩人要“堆他的心，堆他的肝/堆他融化之前苦不堪言的一生”。 接著，詩人用 “如果……就……并……”的假設(shè)復(fù)合句式，委婉曲折地寫出了父親的“卑賤、膽怯，以及命中的劫數(shù)”和手的“殘損”，簡要勾勒了父親的苦難和卑賤。 人死不能復(fù)生，死去的父親不可能復(fù)活，所以，詩人一旦想起父親就只能夠淚流滿面，父親的苦難和卑賤是堆不出來的，詩人只能夠用淚水來沖淡它們。 生死兩隔，父親的人生不能重復(fù)，詩人的淚水也不能停止，但對父親的懷念卻是深切和深刻的。

第三節(jié)，堆疼痛以怕父親消散得無影無蹤。 父親離世，詩人疼痛；父親帶著“卑賤和膽怯”離世，詩人的內(nèi)心更加疼痛。 “但是”一轉(zhuǎn)，引出“我已經(jīng)沒有力氣/再痛一回”的原因：“我怕看見/大風(fēng)吹散他時(shí)/天空中飄著紅色的雪”。 這一句表面上是說詩人懼怕大風(fēng)把用雪堆成的“父親”吹倒、吹散了，實(shí)際上是說自己更怕時(shí)光讓父親在心目中消逝得不留痕跡。 雪不可能是紅色的，詩人用“紅色的雪”這一反?，F(xiàn)象，寫出蒼天的疼痛，映襯詩人的疼痛： 卑賤的生命是不能忘卻的。這一隱喻，使對一個(gè)小人物的懷念更具有人性的意義和深度。

王單單是《人民文學(xué)》發(fā)現(xiàn)并推出的一顆詩壇新星。 他筆下的人物多為自己偏僻鄉(xiāng)村里的小人物，而他們的堅(jiān)韌、苦痛、卑微與掙扎，常常給讀者留下深刻的印象。 他的另外幾首詩，如《堂嫂》《妹妹》《孤獨(dú)的母親》，雖與《堆父親》表達(dá)方式相比各有其妙，但給讀者的沖擊力是相同的。 王單單的詩歌有著深厚的生活基礎(chǔ)， 體驗(yàn)深刻而真切，他將小人物的人生之痛藝術(shù)地轉(zhuǎn)化為心靈之痛，下筆很準(zhǔn)，用力很足，卻又很有分寸地節(jié)制詩情的奔瀉。 著名詩評家吳思敬說，王單單是“一位有深厚的生活積累與創(chuàng)作潛力的詩人，內(nèi)心的熱烈與外表的冷雋構(gòu)成強(qiáng)烈的反差，善于通過獨(dú)特的角度從平凡的生活場景中顯示內(nèi)心的孤獨(dú)與荒蕪，其表情方式機(jī)智靈動(dòng)，時(shí)常有令人叫絕的構(gòu)思呈現(xiàn)。 ”

王單單詩齡不長，但對詩歌寫作有著獨(dú)特而深刻的感悟：“寫詩是朝著身體內(nèi)部的一次蹦極，語言像一根富有韌性與彈力的橡皮繩，它系在寫作者的身上，從靈魂縱身躍起的那一秒開始，寫作者本身就已開始了一場關(guān)于詞語的刺激性冒險(xiǎn)體驗(yàn)。 ”這種刺激性冒險(xiǎn)體現(xiàn)在對語言張力的極限挑戰(zhàn)、對語法規(guī)則的主動(dòng)挑釁、對詩歌核心的無限靠近、對詩歌邊界的自覺拓展之中。 詩歌語言至關(guān)重要，詩人需要借助語言的光輝，先照亮自己的內(nèi)心，再照亮讀者的心靈。