夏希
摘 要:"水"是"高郵人物"的生存環(huán)境,也是"高郵故事"的小說(shuō)背景,"篇篇是水"成了"高郵故事"的第一特征。
關(guān)鍵詞:汪曾祺;高郵故事;水
少年橐筆走天涯,
贏得人稱小說(shuō)家。
怪底篇篇都是水,
只因家住在高沙。
(高郵舊亦稱高沙)
這是汪曾祺《回鄉(xiāng)雜詠》的開(kāi)篇之作《水鄉(xiāng)》。
回憶故鄉(xiāng),親近本源,汪曾祺創(chuàng)作的題材選擇最多的仍是高郵,他以故鄉(xiāng)高郵為背景的"高郵故事"代表了他小說(shuō)的最高成就。
高郵是水鄉(xiāng),生長(zhǎng)在水鄉(xiāng)的汪曾祺,滿目煙波,水影響了他的性格,也影響了他的作品風(fēng)格。"高郵故事"里處處見(jiàn)水,"即使沒(méi)有寫(xiě)到水,也有水的感覺(jué)",水成了汪曾祺"高郵故事"的核心意象。班固在《漢書(shū)·地理志》中說(shuō):"凡民函五常之性,而其剛?cè)峋徏?,音聲不同,系水土之風(fēng)氣,故謂之風(fēng);好惡取舍,動(dòng)靜亡常,隨君上之情欲,故謂之俗。"地理環(huán)境,自然條件,社會(huì)文化是形成風(fēng)俗的主要依據(jù),高郵之水必然影響高郵人的氣質(zhì),無(wú)論是小說(shuō)的人物還是小說(shuō)的作者。
水是人類的生命之源,是最有意味的原型意象。老子曰:"上善若水",論語(yǔ)曰:"智者樂(lè)水",美國(guó)學(xué)者威爾賴特在《原型性的象征》中說(shuō):"水這個(gè)原型象征,其普遍來(lái)自于它的復(fù)合的特征:水既是潔凈的媒介,又是生命的維持者。因而水既象征著純潔,又象征著生命。"
"水"是高郵人物的生存環(huán)境,也是高郵故事的小說(shuō)背景,"篇篇是水"成了"高郵故事"的第一特征,"大淖是一片大水"出現(xiàn)在汪曾祺早期的小說(shuō)《雞鴨名家》,"這是個(gè)很動(dòng)人的地方,風(fēng)景人物皆有佳處"。"露水好大。小輪船的跳板濕了。"一男一女,露水夫妻的悲劇故事演化成汪曾祺后期小說(shuō)《露水》。名篇《大淖記事》水氣氤氳:"春初水暖,沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿,很快就成一片翠綠了。"蔞蒿下面有一條注釋"蔞蒿是生于水邊的野草,粗如筆管,有節(jié),生狹長(zhǎng)的小葉,初生二寸來(lái)高,叫做'蔞蒿薹子',加肉炒食極清香。"注文中的"極清香"卻頗有講究,汪曾祺所謂"清香""即食時(shí)如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味。"可見(jiàn)高郵故事"篇篇是水",是實(shí)話,并非故作玄言。
"曾經(jīng)滄海難為水",身在水鄉(xiāng),汪曾祺見(jiàn)的水太多了。他的"高郵故事"成了"文章淡淡憶兒時(shí)",把水"淡化了",他的"淡化"是把濃濃的鄉(xiāng)情,幾十年的人生淡而化之。他的"淡"是外表,"淡化主題""淡化人物""淡化情節(jié)"甚而"淡化政治",而深層的含藏是"濃化"。他把源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的儒家文化和道家文化中水的意蘊(yùn)"化"了,把西方文化中水的意蘊(yùn)"化"了,把幾十年人生中的驚濤駭浪"化"了,"把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣,生活和作者的感情都經(jīng)過(guò)反復(fù)的積淀,除凈火氣,特別是除凈感傷主義,這樣才能形成小說(shuō)。"汪曾祺對(duì)高郵之水一往情深,把自己的生命溶入高郵的水中,高郵之水浸透了他的生命哲學(xué),高郵之水成了汪曾祺的生命形式,"高郵故事"蒸騰的泱泱水氣就是汪曾祺淋淋的生命元?dú)狻;貞?化"為了小說(shuō),"化"成了他的"高郵故事",體現(xiàn)出水的復(fù)合性、包容性的特征。他說(shuō):"我的作品不是悲劇。我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻,而是和諧。"他的小說(shuō)真的不悲壯不深刻嗎?就像《露水》中的那對(duì)露水夫妻,他們萍水相逢,同在揚(yáng)州到高郵的一條船上賣唱,女的唱的是名妓蓮英的"你把那冤枉事對(duì)我來(lái)講……"。他們同病相憐湊合成家,男的買了胡琴為女的吊嗓,讓嗓子"出來(lái)",高亮打遠(yuǎn),有味。生活剛剛好轉(zhuǎn),一起過(guò)了一個(gè)月,男的得了絞腸痧,折騰一夜,死了。女的為男的刨墳,戴孝,把紙錢一張張投進(jìn)火里。
火苗冒得老高。
她把那把胡琴丟進(jìn)火里。
首先發(fā)出爆裂的聲音的是蛇皮,接著畢卜一聲炸開(kāi)的是琴筒,然后是擔(dān)子,最后軫子也燒著了。
女的拍著墳土,大哭起來(lái):
"我和你是露水夫妻,原也不想一篙子扎到底。可是你就這么走了!"
……
她放開(kāi)聲音號(hào)啕大哭,直哭得天昏地暗,樹(shù)上的烏鴉都驚飛了。
第二天,她還是在輪船上賣唱,唱"你把那冤枉事對(duì)我來(lái)講……
欲哭無(wú)淚,悲涼錐心,別人的冤枉,自家的冤枉,重重壓來(lái),汪曾祺師承沈從文"貼到人物寫(xiě)"的真?zhèn)鳎?冤枉"二字,看似淡淡一筆,卻力透紙背,字字千鈞,水面看似波瀾不驚,水下潛流洶涌澎湃,一滴露水,折射人間苦辛,能說(shuō)是淡化?
汪曾祺經(jīng)常說(shuō)他的小說(shuō)不是土氣,是泱泱水氣,他忌諱土氣實(shí)則上是對(duì)土氣的不屑,他追求的是"洋氣",一種溶入現(xiàn)代氣息的洋氣,他的水的意象中奔涌著自由、開(kāi)放,一種最具現(xiàn)代意識(shí)的"洋氣",超越狹隘地域性的洋氣,他把平淡和奇崛結(jié)合,把西方的意識(shí)流,電影的蒙太奇等技法拿來(lái),既傳統(tǒng)又現(xiàn)代,既有中國(guó)特色,又和世界接軌,把小說(shuō)的藝術(shù)提到了一個(gè)新的境界,把高郵水的意象溶入世界藝術(shù)的大海,讓高郵水的意象回響世界藝術(shù)的濤聲。