文：王健鵬 圖：田宏 設(shè)計(jì)：阿已

雖然很多人勸我，以我的身型，應(yīng)該去改裝和駕駛一些足夠大型的汽車，比如巨大的越野車，或者一輛中長軸的豪華房車。謝謝你們?yōu)槲业纳硇筒偎榱诵?，而我個人并不喜歡那些軸距長的；操控不靈活的汽車。不過這也不妨礙我去欣賞它們。全球有這么多改裝風(fēng)格，如果要執(zhí)意從旁觀者角度去審視一個風(fēng)格的話，VIP Style是不錯的選擇。至少它的存在和發(fā)展，符合我的心境。

在中國，任何一種改裝風(fēng)格都是泊來之物。在這個不知道汽車文化什么時候才能真正沉淀起來的神奇國度，人們在一知半解中稀里糊涂的玩車，往往最先被改裝起來的部分，都會跟動力有關(guān)。很多時候可能只是跟發(fā)動機(jī)發(fā)出的動靜有關(guān)，比如換一根對引擎輸出沒有實(shí)際提升作用，但動靜足夠大的排氣，用擾人清凈的方式可以強(qiáng)調(diào)自己微弱的存在感。在一片噓聲中自我感覺良好的穿過人群，揚(yáng)長而去。慢慢的，得到有關(guān)改裝的信息渠道多了起來，但坐下來真正去潛心研究的人真的不多，所以以往的類似內(nèi)容都是在說技術(shù)相關(guān)的東西。真正開始嘗試了解人群性格的專題，這個算是印象里的第一個。為了找到這群人，也著實(shí)費(fèi)了點(diǎn)周折。因?yàn)樗麄兲驼{(diào)，太佛系，都不像大哥。不過他們也真的不是你以為的那種大哥。

早期VIP Style在中國的初印象

如前文所述，任何改裝風(fēng)格都是泊來之物，雖然十多年前國內(nèi)也已經(jīng)有人在玩所謂的VIP風(fēng)格。不過那都是人們當(dāng)時理所當(dāng)然以為的VIP風(fēng)格。印象中遇到最多的就是往各種車款上裝電鍍輪轂，不管什么款式，只要涂裝工藝是電鍍的就行。這些低成本的電鍍輪轂在南方潮濕的氣候里，用不了多久就會變暗發(fā)黑。其實(shí)平時人們也幾乎不去保養(yǎng)輪轂，以前的洗車店很喜歡用柏油清洗劑之類的帶有腐蝕性的化學(xué)制劑去洗沾在輪轂表面的剎車皮粉末，多洗幾次，輪轂就變色了，甚至?xí)_始往下掉漆塊。這要是發(fā)生在日本黑幫老大的車上，估計(jì)這洗車小哥隨時是看不到第二天的太陽了吧。所謂VIP，是很尊貴的人，貴賓怎么能容忍象征著自己身份的座駕被這么糟蹋。有趣的是，那時候國內(nèi)的“VIP Style”玩家，并不在意這些細(xì)節(jié)，畢竟不是真的大哥嘛。

人見人愛，想買買不到的18寸輪轂

就是要這種油亮的座椅和真皮內(nèi)飾才顯得這車有味道。

然后，早期的VIP改裝車還有一個很普遍的特點(diǎn)，就是車?yán)镆欢ㄒ幸淮蠖褞@的皮飾擺件，當(dāng)然這些擺件上也并非真的施洛華士奇水鉆，很多都是汽配城里30塊一公斤的塑料制品。接著幾乎每一輛車的后視鏡上都會掛一撮毛，隨時是一些植物纖維而已。之后，真正讓人莫名其妙的是，這些車型真的不是后來被人們慢慢熟知和青睞起來的中長軸高檔房車，而是什么車都有，當(dāng)年在廣州的汽配城里，去加裝這些物件的車，有長城酷熊，甚至還有長安奧拓。這要是在日本，黑幫成員要混到開奧拓的話，還不如去找份正經(jīng)工作來得更有前途吧。

正路玩家初現(xiàn)

第一次在國內(nèi)一些改裝聚會里看到規(guī)矩的VIP風(fēng)格改裝作品，大約是2010年。奔馳W140，俗稱虎頭奔，在國內(nèi)是改革開放后早期下海經(jīng)商的成功人士的標(biāo)準(zhǔn)座駕。這款被當(dāng)時的奔馳專修人員稱為移動提款機(jī)，因?yàn)檫@款車當(dāng)時的穩(wěn)定性不太高，時不時的就會有一些零件損壞，維修成本還很高。而這款車恰恰在是日本本土黑幫老大的權(quán)威座駕。記得一些黑幫題材電影里的畫面嗎？一些幫會重要活動時，每一位老大都是座著奔馳來的，這些車的車身很低，有寬大且非常閃亮干凈的輪轂，打開車門，先入眼簾的是锃亮的皮鞋，然后鏡頭一轉(zhuǎn)，可以瞥到車?yán)锏牟季?，油亮的高級真皮座椅，豪華但不浮夸的車內(nèi)氛圍。嚴(yán)格意義上說，奔馳才是日本VIP Style初現(xiàn)時的標(biāo)準(zhǔn)車型。幫會的最高掌權(quán)者座駕是奔馳，下面的分會主腦或者骨干成員的座駕才是日本本土生產(chǎn)的中長軸房車，比如凌志GS300、凌志LS400還有尼桑的西瑪Y33，以及英菲尼迪Q45等等。在日本黑幫里，身份等級的差別，直接可以從車型分辨。不過，車型品牌不同，不代表配置就會有明顯差距。其實(shí)早期日本本土生產(chǎn)的豪華房車配置不比奔馳S級車型差，有些甚至配置更高。

在早期的日本黑幫里，這款車會是幫會里小頭目的座駕，別看品牌是比奔馳低一點(diǎn)，但車?yán)锏呐渲每梢稽c(diǎn)都不含糊。

在國內(nèi)，這些早期的豪華房車流入二手市場的原因跟金融風(fēng)暴沒太大關(guān)系，純粹是因?yàn)橐恍┱呱系南拗疲约皣鴥?nèi)汽車品牌無節(jié)制的推陳出新，讓你不得不放棄手上已經(jīng)開了些年頭的車，汽車制造商不斷的告訴你，新款車配置更高，穩(wěn)定性更高，價格相對也更低一些。而且國內(nèi)的豪華車消費(fèi)者很要面子，做了幾年生意，出門見客戶還開老款車顯得面子不夠大。于是一些車就早早的被“拋棄”到了二手車市場，甚至是一些修理廠和路邊。

相比一些日系豪華房車在二手市場上的價格，似乎奔馳W140的價格顯得特別不堪，這跟國內(nèi)消費(fèi)者對汽車消耗程度的理解方式有關(guān)系。人們往往會認(rèn)為一些維護(hù)成本高，故障率比較多的車不怎么值錢。這種黑鍋當(dāng)年的大眾帕薩特B5 1.8T就背了很多年，因?yàn)槠嚲S修技術(shù)不成熟和技術(shù)團(tuán)隊(duì)對車輛的一知半解，導(dǎo)致很多帕薩特是修壞的，而黑鍋就直接扔給了這個系列，消費(fèi)者認(rèn)定這款車毛病多，不值錢。奔馳W140 S級后來的命運(yùn)似乎比帕薩特B5還慘，原本接近百萬售價的奔馳W140, 后來淪落到二手市場里時的交易價往往只是幾萬塊錢。

有一點(diǎn)似乎全世界都差不多，這些曾經(jīng)尊貴的奔馳汽車被貶值后，成了改裝玩家們終于能夠擔(dān)負(fù)的起的車型。后來國內(nèi)，特別是廣東和北京周邊的一些鉆研過正統(tǒng)VIP Style的玩家就開始修復(fù)和改裝這些被拋棄了的奔馳，然后給它們新生命，讓它們有了稱得上大哥座駕的氣質(zhì)，玩家們也能開著這些車走街串巷，感受一種駕駛豪華房車的質(zhì)感和樂趣。這時的VIP Style作品里，玩家們已經(jīng)開始使用世界知名的VIP風(fēng)格御用的改裝部品，比如JP的輪轂，也有相當(dāng)數(shù)量的玩家給車子安裝價格不菲的氣動避震。滿世界的找合適的外觀部件，或者費(fèi)勁周折去日本找日規(guī)外觀套件，細(xì)節(jié)零件等等。當(dāng)然，時不時會壞掉的奔馳汽車的維護(hù)成本依然很高?！稕_程》雜志曾經(jīng)有過一個改裝案例，一輛奔馳W140 S320被有執(zhí)念的車主老蔡修復(fù)和改裝成絕對的大哥座駕。稍微劇透一下，那輛車正在進(jìn)行一個新的改造計(jì)劃，未來這輛車會以一個你意想不到的方式出現(xiàn)。我跟老蔡約好了，第一筆由我們來寫。

這內(nèi)飾配色是我個人也相當(dāng)喜歡的，讓這輛車非常整體，或許車主就是喜歡這種外表內(nèi)斂內(nèi)有乾坤的氣質(zhì)吧。

高階玩家沉淀

國內(nèi)目前的VIP Style高階玩家大概分為兩種，一種是從一開始慢慢摸索積累出來的專一型玩家，一種是在經(jīng)歷過一些躁動風(fēng)格和激進(jìn)嘗試后隨著心境轉(zhuǎn)變沉淀下來的玩家。后者比較有意思，他們當(dāng)中的很多人最開始玩的是更年輕且更泛意的Hellaflush風(fēng)格，因?yàn)檐嚿硖?，?dǎo)致開車出門的活動半徑還是沒超過50公里。為了足夠有態(tài)度，一套輪胎只能跑2000公里，因?yàn)樨?fù)傾角太夸張。還有一群是玩過各種高性能改裝車，跑過賽道拿過獎杯。不管曾經(jīng)玩的多么瘋狂，在成家后，也許是因?yàn)橐疹櫦胰说年P(guān)系，也許是因?yàn)閰捑肓送孳嚱锏氖鞘欠欠?，心境一下子沉穩(wěn)成熟起來。

都說改裝是一條不歸路，所以車還是要繼續(xù)玩的，不過要玩一些更體面更舒服更交心的東西，于是這些人就變成了國內(nèi)頗有特點(diǎn)的一群VIP Style玩家。這個專題內(nèi)容里的四輛車，都是非常正統(tǒng)的日式VIP作品?？傊褪亲屓擞X得車很耐看，很舒服。拍照那天下雨，四輛中長軸車款一輛跟著一輛停在路邊，還真有點(diǎn)不怒自威的氣質(zhì)。記得文章一開始我說自己不太喜歡中長軸汽車不太靈活的方向感嗎？其實(shí)在跟這幾位玩家聊過天之后，我覺得自己被打臉了，因?yàn)樗麄兊能嚭艽蟾?，性格卻很大哥哥。

特別注釋9個字：這輛車是攪牙避震的。

人群特質(zhì)

當(dāng)然了，我找到的這個VIP Style玩家群體也許與其他同類風(fēng)格的群體氣質(zhì)不一樣，我本身也不太喜歡因?yàn)橥孳囃娴牡轿痪蛧虖埌响枘恐袩o人的個性。我很樂意跟人交往和分享，而整個訪問過程中，這四位玩家也表現(xiàn)出了一種讓人很舒服的親和力。其實(shí)在我沒有去訪問他們之前，我們就已經(jīng)在各種改裝聚會上擦肩而過過。他們這個小群體里幾乎所有人都已為人父，都玩了很多年改裝車，玩車的經(jīng)驗(yàn)積累自然不用贅敘，他們相對更注重的是一種人與人交往的情感積累。或許是因?yàn)榇蠹叶计珢圻@些政策不喜歡的車款，所以互相之間因?yàn)閻酆煤途秤鱿嗨贫恋沓鲆环N相互之間惺惺相惜的情誼。他們不愛計(jì)較，也懶得去計(jì)較一些雞毛蒜皮的小糾紛。如果誰的車壞在路上了，或者需要幫助，去群里喊一聲，就會有在附近的車友出來幫把手。他們也很熱衷吸收更多想跳進(jìn)這個坑的新人，引導(dǎo)分享資源和渠道，伴隨和慫恿和鼓勵，看著新人變成老人兒。因?yàn)檫@種豪華房車已經(jīng)停產(chǎn)的足夠久了，為了保持車子的機(jī)械狀態(tài)，他們堅(jiān)持每天都開這些車，讓它們盡量保持最好的狀態(tài)。聽他們說著，有點(diǎn)羨慕。

高階玩家在國內(nèi)，經(jīng)歷過之后的成熟，大概就是這樣吧。大哥其實(shí)也不是猜不透的。