王今

摘? 要：在晚清的劇烈變革中，“龍”和“獅”被從具體的社會(huì)歷史語境中抽離出來，成為新興民族國家的隱喻，借用它們的特質(zhì)，來想象民族國家共同體。在晚清眾多的國族論述中，“龍”和“獅”經(jīng)歷了漫長曲折的演變過程，形成了復(fù)雜多重的意涵。在來自西方的他者想象和本土的自我建構(gòu)之間，在革命和君主專制力量的斗爭之中，“龍”和“獅”的意義不斷流變，不斷重構(gòu)，它們之間也形成了錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，在意涵上多處對(duì)應(yīng)：一方面，它們共同作為中國國族的象征;另一方面，它們之間又構(gòu)成了邪惡與正義、弱小與強(qiáng)大、專制與革命等矛盾關(guān)系。

關(guān)鍵詞：國族想象;龍;獅;民族主義

晚清的中國，在面臨“三千年未有之大變局”時(shí)，經(jīng)歷了從天下到國家的轉(zhuǎn)變，對(duì)自我的認(rèn)知從“中國即世界”收縮到“中國是世界上的一個(gè)民族國家”。在這種情況下，中國作為一個(gè)想象的共同體，需要被重新想象和建構(gòu)。而在這個(gè)文化表征的過程中，建構(gòu)合適的國族想象符號(hào)又是重要的環(huán)節(jié)。各種類型的意象在晚清知識(shí)分子們的挪用和重構(gòu)下，形成了多種國族想象的符號(hào)，背后有著不同的豐富內(nèi)涵，如皇帝、東亞病夫、陸沉等。其中一種類型很特別，就是以動(dòng)物形象作為國族想象的符號(hào)，而這里面，又?jǐn)?shù)龍和獅這兩個(gè)意象最為經(jīng)典。龍和獅，在近代中國的國族論述中，都有著非常曲折的建構(gòu)過程和復(fù)雜多重的內(nèi)涵，而兩者又時(shí)常糾葛在一起，意涵多處對(duì)應(yīng)，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。關(guān)于龍、獅作為單個(gè)符號(hào)的建構(gòu)和意涵已有不少學(xué)者進(jìn)行了較為詳盡的研究。①本文將在簡述兩者在清末民初語境中意涵變遷的基礎(chǔ)上，把考察重點(diǎn)放在不同維度下龍和獅兩個(gè)形象建構(gòu)過程及意涵的多重對(duì)應(yīng)關(guān)系。在文獻(xiàn)方面，前人更多集中在思想論述方面，本文則將許多文學(xué)類文獻(xiàn)也列入了考察范圍。

一晚清語境中龍與獅的變遷

（一）跌落“神壇”的龍

在晚清以前的中國，龍與國族想象并無太多關(guān)系。在傳說中，龍是一種能上天入地、興云雨利萬物、昭示吉祥災(zāi)變的神獸。②因其具有的神圣、尊貴和強(qiáng)大的屬性，龍又被借用為帝王世家尊貴身份的一種象征。皇帝被稱作“真龍?zhí)熳印?，其所使用的一切器物皆有龍紋，與其有關(guān)的一切皆打上了“龍”的字樣，如龍袍、龍?bào)w和龍顏等。通過這種聯(lián)系，皇帝的權(quán)威性和合法性得到了確認(rèn)。而自元代忽必烈起，龍紋更是成為皇族的專屬，下官百姓不可僭用，之后的明清兩代相沿成習(xí)。③而在民間，龍還是吉祥和喜慶的形象，受到了人們的尊崇，有許多相關(guān)的民俗活動(dòng)，如耍龍燈、劃龍舟等。

19世紀(jì)60年代，隨著兩次鴉片戰(zhàn)爭的落敗，中國國門進(jìn)一步被打開，在與其他國家交涉的外交場合中，需要能夠代表國家形象的旗幟。最先被選中的，就是龍。1862年，三角龍旗被用作水師官船對(duì)外標(biāo)志的旗幟，有了國家的象征意義。1868年，中國官方第一次主動(dòng)在外交場合使用龍旗：“蒲使制大黃旗一面，藍(lán)鑲邊，中繪龍一，長三尺，寬二尺。與使者命駕之時(shí)，以為前驅(qū)。”①到了1888年，在《北洋海軍章程》中，大清王朝正式將龍旗確定為國旗：“應(yīng)將兵船國旗改為長方式，照舊黃色，中畫青色飛龍。各口陸營國旗同式?！雹谧粤x和團(tuán)借扶清滅洋的口號(hào)僭用龍旗后，龍旗漸漸由官方專屬變?yōu)橐话愕纳堂窠钥墒褂茫w入尋常百姓家。到了19世紀(jì)末，在國內(nèi)外，龍旗作為中國的象征得到普遍認(rèn)可。③大清王朝選擇龍旗作為國旗，其遵循的邏輯很簡單，便是“朕即國家”，整個(gè)國家都被視為皇權(quán)的附屬品，“普天之下，莫非王土;率土之濱，莫非王臣”，龍既然代表的是皇族，自然也被借用來指代皇族的所有物——國家。這種借代模式一方面使得龍成為國族想象的符號(hào)，另一方面卻又為其地位的下跌和意涵的轉(zhuǎn)化埋下了伏筆。

這個(gè)作為國族象征的龍意象，繼承了中國傳統(tǒng)文化語境中其曾擁有的種種優(yōu)質(zhì)的屬性：尊貴、神圣和強(qiáng)大等。在一些清末文人的筆下，也曾被寄托過希望。吳趼人在《新石頭記》的結(jié)尾，寫到賈寶玉夢游未來中國，彼時(shí)中國已經(jīng)強(qiáng)盛，萬國和平會(huì)在北京召開，“空場上豎了一枝插天高的旗桿，掛著一面飛龍黃旗，迎風(fēng)飄揚(yáng)。另外有一根長繩，從旗桿頂直連到房頂上，沿繩掛著五洲萬國的國旗”。④龍旗獨(dú)自掛在“插天高”的旗幟上，體現(xiàn)了中心地位，其他國旗沒有獨(dú)立的旗桿，掛在繩子上，排列在龍旗之旁，暗示了從屬的地位。而五洲萬國代表了參與大會(huì)的國家數(shù)量之多、范圍之大，折射出了主辦國的影響力。通過旗幟排列的對(duì)比，突顯的是國家地位的強(qiáng)弱關(guān)系。丘逢甲有詩：“群魔害正道，亂象日益臻。皇皇地下民，種族憂將泯。安得龍旗龍，一出定八垠。呼天下雷電，為我炮與輪。龍旗驅(qū)風(fēng)云，畢令正朔遵。紫髯碧眼奴，抱頭走踆踆?！雹葸@里的龍具有傳說中龍的神威，暗喻的是中國恢復(fù)以往的神勇，能夠呼風(fēng)喚雨，將侵略者們打得抱頭鼠竄。

隨著對(duì)外戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)敗退和一系列不平等條約的簽訂，中國的國際地位不斷下跌，國家形象衰敗，中國龍的形象也漸漸怪誕，受到丑化。1860年英法聯(lián)軍入侵中國之后，“征服中國龍”之類的漫畫在歐洲社會(huì)流行。這些龍都是面目猙獰、張牙舞爪的邪惡形象。甲午戰(zhàn)爭后，龍退化成懦弱可憐、任人宰割的形象。庚子事變后，歐美各國生產(chǎn)了大量屠龍漫畫，對(duì)中國龍極盡扭曲和丑化。

清末國內(nèi)的語境中，龍的意涵也在發(fā)生轉(zhuǎn)變。同樣是吳趼人，還寫過一個(gè)關(guān)于龍的寓言：“龍之為物，有角有爪則類獸，有鱗則類魚，能飛又類鳥，而乃居然貴為鱗蟲之長。論者遂感慨系之曰：‘不圖世人乃指此雜種東西為貴物，且舉以喻天子，不亦謬乎？”⑥“角爪類獸”“麟類魚”和“能飛類鳥”這些特征，在傳統(tǒng)的語境中恰恰是龍綜合多種動(dòng)物的優(yōu)點(diǎn);也是這些特征，使其成為“鱗蟲之長”，具有神性和權(quán)威性。吳趼人同樣運(yùn)用龍的這些要素，卻顛覆了含義，指出它們背后指向的不是無所不能的神獸，而是“四不像”的雜種，優(yōu)點(diǎn)反成劣勢，建構(gòu)在特征之上的正面意涵隨之瓦解。他還將矛頭進(jìn)一步指向了天子，既然天子的象征物龍是雜種，那天子又是什么呢？其地位是否還具有合法性呢？

龍旗也漸成戰(zhàn)敗符號(hào)的代表，滿載著屈辱和遺恨。“龍旗百丈迎風(fēng)飐”，同樣是迎風(fēng)飄揚(yáng)的龍旗，看似氣勢不凡，在黃遵憲的筆下，卻在敵人的進(jìn)攻中輕易失守，“一朝瓦解成劫灰”。①龍旗及其隱喻的國家，似乎都不過是虛有其表，外強(qiáng)中干。甲午中日戰(zhàn)爭后，北洋水師全軍覆沒，鎮(zhèn)遠(yuǎn)、濟(jì)遠(yuǎn)等十艘軍艦，被迫降下龍旗，改掛日本國旗。②此時(shí)，人們對(duì)龍的態(tài)度從最初的尊崇逐漸變?yōu)榘z惋惜，甚至是痛恨。在清末愛國留學(xué)生和知識(shí)分子眼中，龍漸漸成了腐朽的象征。鄒容在《革命軍》中寫道：“中國黃龍旗之下，有一種若國民，非國民，若奴隸，非奴隸，雜糅不一，以組織成一大種。”③

辛亥革命后，升起了代表中華民國的五色旗。龍被視為專制皇權(quán)的象征，成了被打倒的對(duì)象。1917年，張勛復(fù)辟，命令京城商民都要懸掛龍旗，民眾倉促間難辦，想到變通的辦法，“向紙店購買黃紙一方，請畫匠用彩筆繪龍于其上，高懸門首，聊以應(yīng)命”。④經(jīng)此一鬧，龍身上的專制皇權(quán)色彩便更濃了，更不可能被用作政權(quán)更替后的“新中國”的象征了。

（二）登上舞臺(tái)的獅

就在龍的地位不斷下降、意涵逐漸轉(zhuǎn)向負(fù)面時(shí)，一個(gè)同樣以動(dòng)物為譬喻的新興國族符號(hào)“獅”登上了歷史舞臺(tái)，從20世紀(jì)初期開始，以“睡獅”“醒獅”來形容中國的文獻(xiàn)作品開始大量出現(xiàn)。

關(guān)于獅作為中國象征的來源，最著名的要數(shù)拿破侖的睡獅論：“中國并不軟弱，它只不過是一只睡著了的獅子， 這只獅子一旦被驚醒，全世界都將為之顫動(dòng)?！眹鴥?nèi)外多位學(xué)者進(jìn)行了考證，最終將睡獅形象的發(fā)明權(quán)歸給了梁啟超，認(rèn)為他1899年創(chuàng)作的《自由書·動(dòng)物談》最先將“睡獅”作為中國的象征。⑤筆者考證發(fā)現(xiàn)，早在1896年，梁啟超便在給劉鶚的《京郊感懷》的和詩中寫道：“自古文明第一州，臥獅常在睡鄉(xiāng)游?？駷懖坏种辛髦?，舉國將成破碎裘。燕雀同居危塊壘，螔蝓空畫舊墻樓。漏卮真似西風(fēng)岸，百孔千瘡無底愁?！雹蕖八{”明顯象征的是當(dāng)時(shí)的中國。聯(lián)系后面的詩句，可知詩中所寫的是甲午之后，中國面臨亡國滅種的境遇，無人能力挽狂瀾，整個(gè)國家將要成為破碎的裘衣，人們的命運(yùn)如同居住在高土堆上的燕雀和舊墻樓里的蝸牛一樣。而臥獅仍然沉浸在文明第一州的夢中，詩人心中的愁深不見底。這個(gè)“睡獅”形象重點(diǎn)是在“睡”上，背后指向的是安于現(xiàn)狀，是個(gè)較為負(fù)面的形象。這恰好吻合了當(dāng)時(shí)西方盛行的“sleeping china”的說法。19世紀(jì)的西方思想界，常將中國描述為“沉睡的巨人”，以此來表達(dá)中國文明處于停滯的狀態(tài)，與順應(yīng)歷史發(fā)展的進(jìn)步的西方形成了鮮明對(duì)比。⑦但在更深的一層，也暗含了詩人對(duì)獅子醒來的期待。

在《自由書·動(dòng)物談》中，梁啟超進(jìn)一步將“睡獅”形象與曾紀(jì)澤的《中國先睡后醒論》一文聯(lián)系了起來：梁啟超隱幾而臥，聽到隔壁有甲乙丙丁四人正在討論見過的奇異動(dòng)物。其中丁提起，他曾在倫敦博物館看到一個(gè)“狀若獅子，然偃臥無生動(dòng)氣”的怪物。有人提到這就是曾紀(jì)澤曾將其譯為睡獅，又命名為先睡后醒之巨物。①曾紀(jì)澤的文章寫于1887年，發(fā)表在《亞洲季刊》上。②面對(duì)歐洲認(rèn)為中國將“無可設(shè)施，惟有坐而待亡”，“衰微終至敗亡之國”的說法，他在文中進(jìn)行了反駁。他認(rèn)為中國當(dāng)時(shí)的處境“不過似人酣睡，固非垂斃也”，淡化了“睡”的負(fù)面意涵，又指出經(jīng)過了鴉片戰(zhàn)爭和圓明園大火后，中國正在逐漸醒悟。而在描述醒后的中國時(shí)，他一方面強(qiáng)調(diào)雖“驟得大力”，仍會(huì)遵守“決不愿棄其和好之心”的準(zhǔn)則;另一方面也聲明在外的華民不容欺辱，中國內(nèi)政不容干預(yù)，領(lǐng)土不容侵占。③值得注意的是，曾紀(jì)澤在文章中并未提到“獅”，而是將中國擬人化，指出了“睡”只是暫時(shí)狀態(tài)，醒后的中國雖將有巨大的能力，但也會(huì)對(duì)外保持溫和友好的態(tài)度。在《自由書·動(dòng)物談》中，“睡獅”形象繼承了《中國先睡后醒論》中的正面意涵，具備了巨大的能力，“其內(nèi)有機(jī)焉，一撥捩之，則張牙舞爪，以搏以噬，千人之力，未之?dāng)骋病保懿蝗葺p視;但是因?yàn)椤八钡臓顟B(tài)維持了太久，已經(jīng)銹蝕，無法激活動(dòng)力，已經(jīng)處于非常危險(xiǎn)的境地，如果不更換新機(jī)，將“長睡不醒”?！八{”在此喻示的是亡國滅種危機(jī)下內(nèi)里已經(jīng)腐朽、仍在沉睡的中國。所以他呼喚四萬萬同胞要有危機(jī)意識(shí)，快快覺醒，共同推動(dòng)改革，促進(jìn)中國的覺醒。

借助梁啟超的影響力，這個(gè)由他在曾紀(jì)澤的觀點(diǎn)上加工融合而成的“睡獅”，迅速傳播開來，成為晚清乃至近代的思想文化界盛行的國族符號(hào)。“睡獅”的意涵也在逐漸發(fā)生變化，擁有了多重意義。最基礎(chǔ)的是延續(xù)梁啟超的“睡獅”中的負(fù)面意涵，強(qiáng)調(diào)中國在國際中的劣勢地位和危難重重的處境。金天翮在題為《招國魂》組詩中的第五首（1902年）中寫道：“吁嗟美哉神圣國，沉沉睡獅東海側(cè)。世界和平守不得，是我國民死綏日?！雹菰?jīng)的神圣國，現(xiàn)在成了睡得死沉的獅子。在這種危難關(guān)頭，他呼喚不要再抱有“世界和平”的幻夢，全體國民當(dāng)以死相拼。

同時(shí)，被喚醒的睡獅形象開始反復(fù)出現(xiàn)，象征著中國的覺醒和強(qiáng)大，同時(shí)也隱含了反抗和革命的意味。一方面，在革命宣傳家手中，覺醒的“睡獅”被挪用作反對(duì)滿清專制統(tǒng)治的象征。鄒容《革命軍》結(jié)尾寫道：“嗟夫！天清地白，霹靂一聲，驚數(shù)千年之睡獅而起舞，是在革命，是在獨(dú)立！”⑥1905年，高旭等留日學(xué)生創(chuàng)辦了《醒獅》月刊，“深藍(lán)色的封面上，印著一頭雄獅和兩名天使，象征著‘東亞睡獅的覺醒”。⑦《醒獅》反對(duì)帝制，鼓吹民主革命，與同盟會(huì)有緊密聯(lián)系，拒用清代皇帝年號(hào)紀(jì)年，改用黃帝紀(jì)年。獅子符號(hào)與革命宣傳關(guān)系密切。另一方面，“醒獅”也被用作整個(gè)中華民族覺醒的象征。由梁啟超創(chuàng)辦的《新民叢報(bào)》，在第25期（1903年2月出版）時(shí)，將原來封面的中國地圖，換為了一頭雄獅在空中騰越，右爪踩在地球上。1904年，上海作新社出版的《教育必用學(xué)生歌》中收錄了兩篇《醒獅歌》，強(qiáng)調(diào)“以發(fā)生愛國心為第一主義”。⑧高燮等人也創(chuàng)作過《醒獅歌》?！靶血{”作為中國的象征，皆是威風(fēng)凜凜，氣度不凡，令百獸折服。

民國成立后，兩方面的意涵漸漸重合，“醒獅”成為推翻專制的新中國的象征。人們都紛紛使用獅子的形象，來表述他們理想中的“新中國”和“新國民”，⑨以“醒獅”命名的報(bào)刊大量出現(xiàn)。

二龍與獅的關(guān)系

同樣是動(dòng)物譬喻，同樣作為晚清盛行的國族符號(hào)，甚至常常會(huì)出現(xiàn)在同一個(gè)文本之中，龍和獅之間絕不是如兩條平行線般毫無聯(lián)系，相反，它們的意涵之間存在著多重對(duì)應(yīng)關(guān)系。

（一）相輔相成，共振中華

從表面來看，龍和獅最明顯的關(guān)系是相互輔佐、彼此強(qiáng)化的，共同作為抖擻精神、重新振作之后的中國的象征。

這種輔佐的關(guān)系，自古已有，只不過在晚清前的中國，輔佐是單向的，因?yàn)辇埵堑弁醯南笳?，獅既不能凌駕其上，也不能平起平坐。不過獅仍常伴龍側(cè)，陪伴守衛(wèi)。唐代武則天登基后，鑄造“頌德天樞”，即八棱銅柱。這座巨型“圣器”的靈物位置，龍居中，獅在側(cè)。五代前蜀高祖王建的永陵，在后室置一座仿御床的石床，正面的浮雕，也是盤龍居中，雄獅在側(cè)。①到了晚清，龍和獅的意涵都在逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變，兩者相對(duì)應(yīng)的地位也隨之變化。

1904年，《東方雜志》的封面圖案：右上角是個(gè)類似龍的動(dòng)物，口吐白光，光中顯現(xiàn)“東方雜志”四個(gè)大字;左側(cè)是正在升起的朝陽，右下角則是一個(gè)小小的地球。②有意思的地方在于，這個(gè)龍頸附近有一圈極其夸張的鬃毛，根根聳立，宛若一只雄獅。這只“獅龍”喻示的是中國同時(shí)擁有著龍和獅的威力，如初升旭日般，光芒萬丈，籠罩著整個(gè)地球。通過三個(gè)圖案的大小對(duì)比，進(jìn)一步突顯了“獅龍”的能力。在《新野叟曝言》（1909年）中，陸士諤大量使用了當(dāng)時(shí)盛行的國族符號(hào)：出征歐洲的軍隊(duì)稱作“中國少年隊(duì)”，五艘飛艦分別命名為“醒獅”“游龍”“飛虎”“鵬博”和“鷹揚(yáng)”。③居中的主艦是醒獅，游龍是位于左側(cè)輔佐的。而在征服歐洲之后，也是醒獅獨(dú)自承擔(dān)了探索外星的任務(wù)。同樣作為國力強(qiáng)盛的“新中國”的象征，龍與獅的地位在此處發(fā)生了變化。

在同樣被用作正面的國族符號(hào)、相輔相成的文獻(xiàn)中，仍然可以發(fā)現(xiàn)一條潛在的龍與獅的地位變遷線索，順著這條線索繼續(xù)探尋，則會(huì)發(fā)現(xiàn)在晚清的很多論述中，龍與獅的意涵之間是矛盾關(guān)系。

（二）他者觀照下的龍與獅

國族符號(hào)的建構(gòu)，總是在與他者的交流碰撞中完成的，根據(jù)法國思想家拉康的鏡像理論，自我是在他者的觀看中形成的。④而對(duì)于晚清的中國而言，這個(gè)問題還要更復(fù)雜一些，在半殖民地的處境中，西方想象中國的方式會(huì)深深地影響到中國確認(rèn)自我的方式，西方猶如中國構(gòu)建國族認(rèn)同時(shí)的一面鏡子?！包S禍”和“東亞病夫”等形象都是由西方流傳而來，“龍”和“獅”符號(hào)雖然是本土制造，但在意涵變化中仍深受他者的影響。在他者的觀照下，“龍”和“獅”主要形成兩重對(duì)立：一重是邪惡與正義的對(duì)立;另一重則是無能和強(qiáng)大的對(duì)立。

首先來看邪惡龍和正義獅的對(duì)立。在筆者所涉獵的晚清文獻(xiàn)中，當(dāng)“龍”作為中國的象征的時(shí)候，并未有國人賦予它邪惡的意思，但從一些側(cè)面仍可得知，當(dāng)時(shí)的中國人已經(jīng)受到了西方的影響，知曉龍?jiān)谧鳛閲宸?hào)時(shí)是具有邪惡意涵的?！拔鞣桨椎因湡o比，東海黃龍蕩不收”⑤這兩句詩來自高旭的《力山東渡話別海上》，寫于1906年。在這兩句詩中，“西方白狄”是指西方列強(qiáng)，“東海黃龍”指代的是日本。他將日本與西方列強(qiáng)相提并論，斥責(zé)他們在中國驕縱無度，放蕩不收，有肆意侵占瓜分中國的野心?！包S龍”和“白狄”一樣皆是具有邪惡的負(fù)面意涵的。用“狄”來指稱漢族外的其他少數(shù)民族是自古已有的，但用“龍”來形容其他民族和國家卻應(yīng)是前所未有，更別提承擔(dān)的是負(fù)面的意涵。在甲午戰(zhàn)爭剛開始時(shí)，英國的《笨拙》雜志就刊發(fā)了一幅題為《文明的勝利》的漫畫，①該畫畫面右側(cè)站著一位婀娜多姿的文明女神，側(cè)著頭望向左邊。左邊的大海上兩條龍正在惡戰(zhàn)，左上的巨龍面目猙獰，頭上揚(yáng)起了一條長長的辮子，明顯象征的是中國;左下側(cè)那條兇惡的小龍，則代表著日本。在這里，西方代表著文明，而東方則成了野蠻的象征。

《笨拙》漫畫《文明的勝利》（1894年）

這種面目猙獰，窮兇極惡，張牙舞爪的惡龍形象，明顯與傳統(tǒng)的中國龍不同，卻在鴉片戰(zhàn)爭以后的歐洲漫畫中經(jīng)常出現(xiàn)，這得從中國龍的翻譯說起。據(jù)李?yuàn)]學(xué)考證，傳教士們最初在翻譯中國龍的時(shí)候，曾經(jīng)遇到過無法在歐洲語言中找到對(duì)應(yīng)詞匯的困擾，而后來被誤譯為“dragon”，在歐洲自古龍蛇不分，中國也有龍出于蛇的舊說，并且龍蛇形象多有相近之處，形貌和說法的相近，導(dǎo)致“指鹿為馬”。而西方的“dragon”這種動(dòng)物，由神話發(fā)端，隨著天主教在歐洲的興起，在《新約》等宗教文獻(xiàn)的表述中，逐漸形成了邪惡的形象。雖然存在這種誤譯，但在19世紀(jì)前的歐洲，許多人還是能夠理解龍?jiān)谥袊恼嬲笳饕饬x的。②施愛東也介紹，正是因?yàn)辇堅(jiān)谥袊臋?quán)力象征意義，再加上當(dāng)時(shí)歐洲人將中國想象成了一個(gè)富足的強(qiáng)大帝國，存有對(duì)東方的虛幻想象，龍?jiān)?6—18世紀(jì)的歐洲還一度成為時(shí)尚，并未被丑化。③由此可見，誤譯為“dragon”，并非是中國龍邪惡形象建構(gòu)的根本原因。自18世紀(jì)末馬戛爾尼的中國之行始，歐洲對(duì)中國的了解越來越深入，中國的形象開始敗壞，中國元素開始在歐洲漫畫中被丑化。而到了第二次鴉片戰(zhàn)爭之后，中國形象在西方跌入谷底，“征服中國龍”的漫畫開始在西方流行。

1860年刊發(fā)于《笨拙》雜志的《在中國我們應(yīng)該做什么》，畫面上一個(gè)戰(zhàn)士騎著高頭大馬，右手揮舞著鏈球，下一秒似乎就要落在右下角的惡龍身上。戰(zhàn)士的裝束與古希臘時(shí)期非常相似，象征著西方;惡龍大腹便便的身軀，皮如鱷又長有鱗甲，張開血盆大口，露出了尖銳的牙齒，兩只前爪提了起來，張牙舞爪，兩只后腳上穿著的鞋子樣式及腦后飛揚(yáng)的長長辮子，都在暗示這只龍代表的是中國。通過將中國描繪為西方的惡龍形象，從而將中國與西方文化語境中“dragon”的邪惡意涵相聯(lián)系，又將西方畫成古希臘的戰(zhàn)士形象，聯(lián)想到悠久的文明傳統(tǒng)，還暗合了歐洲繪畫中常見的征服惡龍的題材。通過這套編碼方式，侵略的行為被巧妙地置換為文明對(duì)野蠻的征服，正義戰(zhàn)勝邪惡。這種符號(hào)的建構(gòu)背后對(duì)應(yīng)的是希望將侵略行為合理化的邏輯。

當(dāng)時(shí)的中國人通過游歷，閱讀外國報(bào)紙雜志，及與外國人交流等多種方式，也意識(shí)到了中國龍?jiān)趪H語境的負(fù)面意涵。1900年，康有為在論證龍旗不適用于國旗時(shí)，就曾說過：“且萬國交通，彼不能喻吾國俗，而在彼以龍為大獸，黃為病旗，不見敬重，反為輕譏，將來在所必改者也?！雹芩?，才有了高旭要將惡龍名頭推給日本的做法，龍作為中國正面形象的使用率也越來越低，清末知識(shí)分子們需要尋找一個(gè)更加正派的形象來作為國族的象征。

獅被選中了，它常被表述為降妖除魔者和征服異端者，具有正義的內(nèi)涵。上文提到的《猛回頭》中的醒獅就是驅(qū)趕妖邪的正義形象。蔣觀云在《醒獅歌》⑤中也是期待獅能夠快快醒來，驅(qū)趕肆意妄為的龍蛇虎豹們。在陸士諤的《新野叟曝言》中，醒獅艦作為主艦征服了歐洲。這次出征并非單純的武力炫耀，而是師出有名。通過將歐洲人的信仰歸為異端邪說，“二千年邪說披猖，天主宜滅”，將其性格表述成野性難馴和陰毒，“梟獐之性難馴，虺蛇之毒易發(fā)”，建構(gòu)了他們邪惡的形象。而代表著信奉孔教的中國的醒獅艦，無疑是文明和正義的角色，從而使得這場戰(zhàn)爭可表述成文明對(duì)野蠻、正義對(duì)邪惡、正統(tǒng)對(duì)異端的征服。有意思的是，這恰恰是對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲盛行的“征服中國龍”表述的逆轉(zhuǎn)，兩者遵循的是同一套邏輯。獅作為正義的形象，一方面或源自中國傳統(tǒng)中獅子作為神獸，有降妖除魔的功用;另一方面則是受到了西方的影響。在西方文化中，獅被認(rèn)為是尊貴和威嚴(yán)的，常常被用來作為帝王的象征。在中世紀(jì)，“‘獅作為百獸之王，象征權(quán)力、勇敢和戰(zhàn)爭美德”，①它的形象被很多貴族家族用到家徽上，后來更是成為很多國家的國徽，其中最著名的，當(dāng)屬英國。作為王權(quán)和尊貴的象征的獅，自然具有正統(tǒng)的地位;作為驅(qū)邪靈獸的它，又被賦予了正義的內(nèi)涵。而在19世紀(jì)的歐洲漫畫中，它也常常代表英國，以正義的姿態(tài)征服邪惡的中國龍。

龍與獅的第二重對(duì)立是無能和強(qiáng)大的對(duì)立。龍和龍旗常被表述為懦弱無能的象征，而獅則被賦予了具有強(qiáng)大威力的意涵。

甲午中日戰(zhàn)爭中國落敗后，列強(qiáng)爭相在中國劃分勢力范圍，開始了瓜分中國的狂潮，到了庚子事變后，進(jìn)入了高潮，“中國自身就像一具俯臥著的尸體一樣被撕碎，到了19世紀(jì)末，它的領(lǐng)土和政府主權(quán)被極度掠奪性地攫取，它顯然已經(jīng)處于被徹底瓜分的邊緣了。在絕大多數(shù)西方人的眼中，這一歷史時(shí)期的中國人形象是茍且偷生和無助的，并幾乎到了可憐得無以復(fù)加的地步”。②各國在華的郵局還發(fā)行了大量漫畫式的辱華明信片，龍?jiān)谄渲惺侵匾谋憩F(xiàn)對(duì)象，常常是毫無反抗力、任人宰割的樣子。如在題為《肢解中國怪物》（1902）的法國明信片上，一群手持利刃的聯(lián)軍士兵，正在分割一條毫無反抗力的中國龍。③而在當(dāng)時(shí)日本的漫畫中，龍更是成了可憐蟲，連孩童們都可以痛擊（《團(tuán)團(tuán)珍聞》漫畫《雞與蛇》，1984）;在砧板上被切割成刺身（《團(tuán)團(tuán)珍聞》漫畫《蛟龍的刺身》，1894年）。④在當(dāng)時(shí)的浮世繪中，大清龍旗也常被表現(xiàn)為“腐敗、無能、貪生怕死的戰(zhàn)敗符號(hào)”。⑤中國龍?jiān)趪H語境中的這些負(fù)面意涵，自然也影響到了中國人對(duì)龍形象的態(tài)度。在當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的詩文中，龍和龍旗常常被表述為無能和屈辱的形象。丘逢甲的《歐冶子歌》中，“魔風(fēng)夜扇大海水，妖鳥西飛金兩翅，飛啄群龍龍半死。神龍不死何時(shí)起，金仙鉛淚流不止”，⑥“妖鳥”代表日本，“西飛”指的是自東向西侵占臺(tái)灣，神龍喻指古老的中國，被啄得半死，不知何時(shí)才能重新振作。他又在《九用前韻》中哀嘆：“滿目獅章更鷲章，沉沉龍氣不飛揚(yáng)?！雹吡袕?qiáng)的跋扈和中國的無能形成鮮明對(duì)比。在黃遵憲的《哭威?！分校札垶榘稻€，先按照地勢，將出?？谥虚g的劉公島比作“龍偃屈，盤之中”;繼寫海戰(zhàn)，艦遭炮擊，“船蔽裂，龍見血”;海軍敗績，艦沉人亡，“地日蹙，龍局縮”;最后全軍覆沒，“海漫漫，風(fēng)浩浩，龍之旗，望杳杳”。①詩中的龍不僅指劉公島，更暗喻中國。在錢病鶴創(chuàng)作的漫畫《各國聯(lián)合龍燈大會(huì)》（1909年）②中，“龍燈”是由火車頭、火車的數(shù)節(jié)車廂和火車尾代替龍頭、龍身和龍尾組成的，在前面手持龍珠的是個(gè)穿著清朝官服的小人，表情呆滯、兩眼無神，背后持有火車各個(gè)部分的則是英、法、德、美、俄、日等國人的形象，他們的眼睛都緊盯著龍珠。借“舞龍燈”的形式，表現(xiàn)的是列強(qiáng)對(duì)中國鐵路主權(quán)的控制，而似龍形的火車，則暗喻被控制的不僅是鐵道，整個(gè)中國都陷入了類似處境。

《各國聯(lián)合龍燈大會(huì)》（錢病鶴，1909年）

與之形成鮮明對(duì)比的，則是常被賦予強(qiáng)大威力的獅。在陸士諤的《新中國》中有這樣的描寫：“那牌樓式，搭成獅子滾球樣子。遠(yuǎn)望，竟是只雄獅，在那里撲球，取醒獅獨(dú)霸全球的意思。近瞧，則都是些祝頌句兒，什么‘中國萬歲、‘國會(huì)萬歲等，不一而足。點(diǎn)齊了火，其光亮直照到十里開外。”這只獅蘊(yùn)含的威力是通過將地球表現(xiàn)成其玩物來呈現(xiàn)的，即中國征服了全球。點(diǎn)火后能直射十里的光亮，也是在形容其力量輻射范圍廣闊。類似威風(fēng)凜凜的醒獅形象在晚清的報(bào)刊和文人的創(chuàng)作中屢屢出現(xiàn)，如前文提到的《醒獅歌》及《新民叢報(bào)》等報(bào)刊的封面圖。最著名的當(dāng)屬陳天華的《獅子吼》。主人公夢到自己被一群虎狼追趕，就長號(hào)一聲，山中有一只沉睡多年的大獅，“被我這一號(hào)，遂號(hào)醒來了，翻身起來，大吼一聲。那些虎狼，不要命的走了。山風(fēng)忽起，那大獅追風(fēng)逐電似的，追那些虎狼去了”。他被救起后，來到大都會(huì)，見到“兩根鐵旗桿扯兩面大國旗，黃緞為地，中繡一只大獅，只有二丈長、一丈六尺寬，其余各國的國旗，懸掛四面”。③這里的獅子，僅憑一聲吼便能嚇跑虎狼。出現(xiàn)在國旗上，暗喻著成為強(qiáng)盛的“新中國”的象征。

新的疑問卻也隨之產(chǎn)生，為何是獅而不是其他形象成為中國強(qiáng)大的象征？這個(gè)形象源于何處？

其實(shí)在獅和中國國族符號(hào)發(fā)生聯(lián)系之前，強(qiáng)大的獅子形象在晚清人的眼中已經(jīng)不陌生。在當(dāng)時(shí)的公共論述中，獅子代表的是當(dāng)時(shí)世界上一等一的強(qiáng)國——大英帝國，不僅出現(xiàn)在英王室的各種象征符號(hào)上，更是在文章和漫畫中作為英國的代表。在曾紀(jì)澤的論述中就曾提到：“英吉利國稱雄泰西，軍國大纛及宮廷印章，皆雕繪獅子與一角馬為飾，殆與俄羅斯畫北極之羆，佛朗西、日耳曼畫鷹隼者，各有取義……法尚蒼鷹俄白羆，英蘭旌旆繪黃獅?！雹茉诋?dāng)時(shí)西方有關(guān)瓜分中國龍的漫畫及明信片中，英獅的形象都非常勇猛，常沖鋒在前。而獅子在西方的文化中，向來是勇敢、力量的象征，英國國王理查德一世因?yàn)橛旅瓦^人，被稱作“Lion-Heart”。借用獅形象來指代中國，一來將中國與當(dāng)時(shí)實(shí)力強(qiáng)大的英國聯(lián)系了起來，暗指中國具備的潛力;二來將中國從弱肉強(qiáng)食關(guān)系中的被欺辱的無能龍的弱勢地位解放了出來，置換到了強(qiáng)者獅的位置，喻示著新的中國不僅不再任人瓜分，還將有強(qiáng)大的足以征服世界的力量。

邪惡和正義、無能和強(qiáng)大，龍和獅之間的這兩重對(duì)立關(guān)系的建構(gòu)，由龍到獅的這種轉(zhuǎn)換，一方面是受到了西方想象中國方式的強(qiáng)烈的影響，另一方面又似乎有其他的因素在固化這兩個(gè)意象的意涵，加深這種對(duì)立，以構(gòu)建為某種特殊目的服務(wù)的國族敘事。

（三）革命視野下的龍和獅

首先，我們需要回過頭來看看，那些在賦予獅正面意涵上起了重要作用的都是什么人、什么樣的報(bào)刊文章？鄒容在《革命軍》中，如上文所述，是直接將睡獅起舞與革命、獨(dú)立相聯(lián)系;又稱位于黃龍旗下的人具有奴隸性，需要通過革命去除。這里的黃龍旗很明顯指的便是滿清的專制統(tǒng)治。陳天華的《猛回頭》和《獅子吼》講述的都是要通過革命來建立“新中國”，從夢中醒來、向天吼的猛獅喻示著覺醒革命的“新中國”。

《醒獅》第一號(hào)所載劉師培文章《醒后之中國》中提到：“如獅子兮，奮迅震猛，雄視宇內(nèi)兮。誅暴君兮，除盜臣兮，彼為獅害兮?！雹侏{子被賦予的是除去暴君盜臣的使命，成為反專制的象征，“中國醒后之政體，實(shí)行帝民之主義，以土地歸國有，而眾公享之，無私人壟斷之弊，以致產(chǎn)生若美洲所謂鋼鐵王、煤油王者。君官公舉，數(shù)年而易，仍如法美之例”。②提倡土地國有，想在中國發(fā)展資本主義，這些主張與孫中山的民生主義相近，政治上主張效仿美國和法國，是對(duì)君主專制及君主立憲制的否定，這些都符合當(dāng)時(shí)革命派的主張。《醒獅》的創(chuàng)辦者高旭，曾經(jīng)寫過這樣的詩句：“延頸勞勞向西望，龍旗黯淡無光彩?！蹦敲嫦笳髦笄鍑凝埰焓沁@般頹敗，與威武的醒獅形成了鮮明的對(duì)比。醒獅符號(hào)與革命派的關(guān)系十分密切，頻繁地被清末的革命家使用。強(qiáng)大和正義的雄獅被建構(gòu)為革命后的“新中國”的象征。國族符號(hào)和革命的符號(hào)合二為一。

結(jié)語：龍、獅與近代中國國族論述

龍、獅和晚清其他的國族形象，都是通過一套由特定的框架、聲音和敘事結(jié)構(gòu)組成的敘事，有系統(tǒng)地將各類所指替換為表述體系外的實(shí)體，并將它作為表述行為的最終指稱，從而生產(chǎn)出特殊的意義，成為中國的象征。在化身為國族符號(hào)的過程中，龍和獅都被從各自的實(shí)際生活中提取了出來，從當(dāng)時(shí)復(fù)雜社會(huì)歷史語境中抽離，原本可能具有的多重意涵被簡化甚至神化為某種單一的意涵，從而符合某種特定國族歷史敘事的需要。不過，被創(chuàng)造出來的這些符號(hào)，在被其他人解讀和運(yùn)用時(shí)，卻不像它們的創(chuàng)造者所希望的那樣只是具有單一同質(zhì)的意涵，而是呈現(xiàn)出了多重復(fù)雜的內(nèi)涵，具有曖昧性。單單在晚清這個(gè)歷史階段，龍和獅的意涵在不同的論述中，呈現(xiàn)出了多樣的面孔，都經(jīng)歷了極其復(fù)雜的演變。正如沒有天然的國族一樣，代表著某種共同認(rèn)同的國族符號(hào)，也都是被后天建構(gòu)的，其所具有的意涵，隨著國族的不斷變動(dòng)，也在被不斷重構(gòu)、不斷界定邊界、不斷賦予新的意義。比如從晚清到民國，龍作為國族符號(hào)的意義逐漸轉(zhuǎn)為負(fù)面，地位漸漸下降，與之相反的是，獅的意涵漸漸傾向正面，地位隨之上升。

龍和獅這些國族形象，不僅僅是被一系列論述建構(gòu)的符號(hào)，同時(shí)也是各方勢力相互爭奪、對(duì)抗與妥協(xié)的文化場域，背后所展示的，是一套論述和權(quán)力相互交織錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。比如在龍和獅關(guān)系的背后，就體現(xiàn)了自我的認(rèn)同與他者想象之間的交流與抗衡，在跨文化和語境之間的糾葛，君主專制力量與革命力量之間的斗爭。隨著力量的此消彼長，國族符號(hào)的意義也在不斷流變。在之后的國民革命、抗日戰(zhàn)爭，乃至到了今天，龍和獅都仍被用作國族符號(hào)，存在著極其復(fù)雜的關(guān)系，在不同的歷史階段，它們的意義不斷被擦拭，又被不斷地重新書寫。