卓今
摘? 要:《作者能不能死》一書回應了當前文藝理論研究的幾個重大問題:一是提出“強制闡釋論”,指出西方文論在闡釋學上的錯誤的認識路徑和功能性缺陷;二是如何認識闡釋對象(即作者、文本)與讀者之間的主客體關(guān)系問題;三是確立了主客體關(guān)系之后如何解決闡釋的確當性的難題;四是探討了當代文論的民族性和意識形態(tài)問題?!蹲髡吣懿荒芩馈吩趯ξ鞣轿恼撨M行整體上的梳理、考辨的同時,對中國當代文藝理論研究中存在的問題也做了艱苦的探索,其系列觀點在認識論上厘清了思路,在方法和觀念上并不排斥西方文論,而是根據(jù)本民族自身特點對西方文論的合理部分進行吸納和融合。在全面向西方哲學、西方文論學習40年之后,作者試圖對本民族的學術(shù)研究進行一次嚴肅、系統(tǒng)的反思。
關(guān)鍵詞:文學闡釋學;強制闡釋;公共闡釋;中國闡釋學;張江
中國闡釋學的學科發(fā)展目前還處在“開路破題”的階段。與取得巨大成就的經(jīng)濟發(fā)展相比,在相同的歷史機遇下,理論建構(gòu)卻是一個緩慢而復雜的工程,需要理論家做艱苦的思想探索和極其細致的理論辨析。中國闡釋學的本體論、方法論、認識論都不同于西方闡釋學。它涉及本民族自身豐富的實踐和浩繁的材料。一旦落到實處,理論家就不得不重新思考闡釋的原點、邊界和合法性問題。對這一問題的把握,首先要回到創(chuàng)作主體、文本、讀者,回到詞的本源、實物和“個別”,對諸多具體事物進行歸納,找到規(guī)律性的東西,提升為理論,然后再指導闡釋實踐。張江在《作者能不能死——當代西方文論考辨》(中國社會科學出版,2017年1月)一書中對上述問題做了深入的研究,對中國當代文藝理論研究中存在的問題進行撥亂反正、正本清源。對當前文藝理論研究的幾個重大問題進行了回應。一是提出“強制闡釋論”,通過論證、還原,指出西方文論在闡釋學方面的錯誤的認識路徑和功能性缺陷。二是如何認識闡釋對象(即作者、文本)與讀者之間的主客體關(guān)系問題。三是確立了主客體關(guān)系之后如何解決闡釋的確當性的難題。四是探討了當代文論的民族性和意識形態(tài)問題。在此書出版不久,張江又發(fā)表了《公共闡釋論綱》《“闡”“詮”辨》《“理”“性”辨》《“解”“釋”辨》等重要理論文章。這一組文章都是在“強制闡釋論”基礎上進行的理論延伸,也是在與各種思想體系和理論流派交流碰撞后,通過理論與實踐相結(jié)合而提煉出來的標識性概念。
一、西方文論的功能性缺陷與強制闡釋
在古詩詞中,洗練作為一種風格,與雜蕪相對立,是一種簡潔明凈的藝術(shù)風格。但在闡釋中要把洗練這種東西說清楚,并不是一件容易的事。司空圖在《二十四詩品·洗煉》說道:“猶礦出金,如鉛出銀。超心煉冶,絕愛淄磷?!雹偎栌昧瞬傻V選礦的專業(yè)術(shù)語來闡釋詩歌中的這一獨特品質(zhì)。打開核桃需要一把錘子或者其他堅硬之物,正如葉燮所說:“譬之石中有寶,不穿之鑿之,則寶不出。”②對文學的闡釋,僅用文學本身的力量顯然不夠,需要其他學科的通力合作,才能真正看清文學的內(nèi)部和全景。在中國古代的文學闡釋行為中,大量的非文學因素的加入并沒有使文學喪失其本質(zhì),反而增光添彩。在中國文論中,詩話、詞話、例話,明清點評,也常常借用其他學科的知識,如統(tǒng)計學、社會學甚至自然科學,使文本獲得一種“確當闡釋”。西方文論的理論中心論可能會導致“目的推論”“前置模式”“前置立場”或者“前置結(jié)論”,為了使理論“邏輯圓滿”而不得不進行“詞語貼附”“硬性鑲嵌”,從而導致“強制闡釋”。這是中西文論的根本區(qū)別。
闡釋的對象至少包括兩個方面,即作者和文本,后來把讀者也考慮在內(nèi)。從體質(zhì)人類學的觀點出發(fā),人從猿演化過來,通過直立行走,解放雙手,制造工具,直立的目的是為了看得更遠,發(fā)現(xiàn)食物,判斷敵情。這種判斷往往建立在發(fā)現(xiàn)者的經(jīng)驗和立場之上。可以說,闡釋的活動可以追溯到人類本身的演化行為。也包括早期智人超越其他人類的“認知革命”。①主體客體二元對立的闡釋方法有西方文學獨有的特色。西方文化強調(diào)整體直觀,其文學作品也大都有一個主客體的對應。而中國文學作品很多需要“明心見性”,主體與客體的關(guān)系經(jīng)過“莊周夢蝶”式的幾個層次的轉(zhuǎn)換。根據(jù)王國維的“有我之境,無我之境”說,有我之境是主體與客體直接發(fā)生關(guān)聯(lián),而無我之境則把主體對象化。他認為陶淵明的《飲酒》、元好問的《潁亭留別》都達到“以物觀物,故不知何者為我,何者為物”的境界。西方文論的意圖和目的在這里是失效的。
在清理當代西方文論的脈絡時,張江把整個西方文論放在大縱深時間和大廣度空間的坐標上來觀察,承認當代西方文論所取得的驕人成績,涌現(xiàn)出眾多重要的思想流派和諸多的思想家,但同時其缺陷也十分明顯,西方文論徹底顛覆了古希臘以來的理論傳統(tǒng),解構(gòu)了歷史和理論對文學的認識,很大程度上偏離了文學本身。一個重要的現(xiàn)象就是“強制闡釋”:
“強制闡釋是當代西方文論的基本特征和根本缺陷之一。各種生發(fā)于文學場外的理論和科學原理紛紛被調(diào)入文學闡釋話語中,或以前置的立場裁定文本意義和價值,或以非邏輯論證和反序認識的方式強行闡釋經(jīng)典文本,或以詞語貼附和硬性鑲嵌的方式重構(gòu)文本,它們從根本上抹殺了文學理論及批評的本體特征,引導文論偏離了文學。其理論缺陷表現(xiàn)為實踐與理論的顛倒、具體與抽象的錯位,以及局部與全部的分裂。”②
具體表現(xiàn)在“場外征用”“主觀預設”“非邏輯證明”“混亂的認識路徑”等方面。在當代西方文論中,俄國形式主義和英美新批評是關(guān)于文學本體論和形式論的理論,除此之外,其他重要流派都是借助別的學科的理論和方法來構(gòu)建理論體系的。哲學、史學、語言學、心理學被理所當然地用來構(gòu)建文學理論體系。這種現(xiàn)象在中國古代文論中也是很常見的,中國自古就有文史不分家的傳統(tǒng)。但是,西方文論把政治、社會、自然科學順手拿來用于構(gòu)建文藝理論體系,卻改變了文學本身的結(jié)構(gòu)和屬性,比例過重,雜質(zhì)過多,如異族入侵,形成一種緊張和對立的關(guān)系。張江對這種被強制移植到言論場內(nèi)的“外來理論”表示擔憂,認為這種引入導致文學批評偏離文學本身。主觀預設是批評主體早已預設了一套立場、模式和結(jié)論,文本成為其表達主觀意愿的工具,帶來的直接后果是把經(jīng)驗背景與前置立場混為一談,然后拼湊立論證據(jù)。西方有著很強的科學主義傳統(tǒng),這一傳統(tǒng)不可避免地滲透到文學理論中來。在當代文論的建構(gòu)中,他們以極大的熱情尋找一種統(tǒng)一的批評模式,并幻想這種模式可以成為解決文學闡釋的萬能工具。他們忽略了文學是一種流動不居的情感表達,感性力量無法用理性的公式框定。但感性的力量也有它自身的內(nèi)在邏輯和規(guī)定性,并不是可以肆意妄為。令人遺憾的是,當代西方文論在具體的批評過程中,為了達到想象的理論目標“無視常識”“僭越規(guī)矩”,張江認為這種混亂的邏輯認識主要體現(xiàn)在四個方面,即自相矛盾、無效判斷、循環(huán)論證、無邊界推廣。中國古代文論也有場外征用,但經(jīng)過改造的范式與文學深度融合后,變成為文學的一部分。同時,中國古代文論也有“六經(jīng)注我”,但與“主觀預設”有根本性的區(qū)別?!傲?jīng)注我”雖然也是閱讀者利用經(jīng)典著作里的思想和智慧詮釋自己的思想和生命感悟,但它遵循了原文本中本源性的東西,這種本源性必須是有過類似的情感經(jīng)歷,遭遇到同樣的精神苦難,實現(xiàn)了“視野融合”,從而借助“闡釋”得到一種升華。
強制闡釋在認識論上違背了實踐的真理性,導致偏離事物的本真性,從而走向謬誤。文學批評雖然不像科學實驗一樣可以探尋到確切的、絕對的真理,但也應該遵從道德理性和行業(yè)內(nèi)部常識。它的公證性以對文本的確當認知為前提。文學文本是感性與理性的集合體,它可能包含了復雜的生命意識和生存法則。黨圣元先生認為中國人著文,講求體貌與文相,他認為“體”是中國文論的一個重要范疇,實際上是指文章的整體風貌,“魏晉以降的關(guān)乎相人之法的人物品藻開啟了經(jīng)‘體論‘文的中國特有之批評方式,而以‘體論‘文也是《文心雕龍》的重要內(nèi)容”。①錢鍾書先生在他的諸多論述中認為中國人著文是“把文章通盤地人化或者生命化”,②后來他在《談藝錄》中加以補充,認為中國古代文學評論的一個重要特色是“謂其能近取諸身,以文擬人,似形神一貫,文質(zhì)相宣矣”,③把它比作一個生命體,它有自我生長、自我進化的能力。又由于文本的自在含義并不容易確定,就會出現(xiàn)文本闡釋的多種可能性,作者自己最初的表達可能與文本的實際呈現(xiàn)也有差別,但它仍然有一個最基本的意思在里頭。張江先生指出,西方文論所采用“前置模式”“前置立場”“前置結(jié)論”“硬性鑲嵌”“詞語貼附”“無邊界推廣”等方法,使作家的表達走向相反的方向也未可知。
二、闡釋對象與闡釋者的主客體關(guān)系
如何盡可能消除強制闡釋,需要從源頭一點一點地清理,這個工程艱苦、浩大、復雜,“作者能不能死”既是這本著作的標題,也是討論和辨析闡釋行為的原點問題。作者的意圖究竟是否重要?文學作品的經(jīng)典化過程,實際上就是不斷被闡釋的過程,某種意義上“可闡釋性”成為檢驗作品文學性的一桿標尺。但是無論怎么闡釋,作者的意圖不能過分偏離,更不能扭曲甚至相反對。張江認為作者的意圖貫穿于作品創(chuàng)作的整個過程,通過結(jié)構(gòu)、語言、風格體現(xiàn)出來,它既是文本本身,也是一種客觀存在。
有足夠的理由可以得出這樣的結(jié)論,作者雖然支配不了文本,或者說當文本付梓之后,他再也不能干涉已成定局的文本。那么同樣的道理,作者灌注在文本中的意圖,也同樣無法改變。這就足以證明,意圖及其作用一直是“在”的,并隨同文本的存在而持續(xù)發(fā)揮作用。無論怎樣努力,闡釋者都不可能做到完全在作者的意圖之內(nèi)。同樣,作者有時候也不能完全掌控自己的文字,詞語的歧義、場景的模糊性、情感的不確定性,各種因素都會導致文本派生出別的意義。有些甚至完全是無意為之,而被闡釋者解讀出偉大的意義。一個非常著名的例子就是韓非子的《郢書燕說》中“舉燭”的例子?!芭e燭”一詞并非出自作者本意,因喚執(zhí)燭者“舉燭”時無意識地寫進文內(nèi),但闡釋者卻讀出了非凡的意義。作為闡釋者來說,對文本的闡釋是確當?shù)模]有強制闡釋,但它客觀上卻超出了作者的意圖。那么,尊重意圖也只是相對那些過分地強制闡釋而言?!芭e燭”只是一個例外,作者“無心插柳”的情況也是有的。問題并不出在這里,西方文論的總體傾向是從認識論上否定作者及其意圖的存在,并且否定意圖對闡釋的意義。強制闡釋的一大危害是使當代文學批評走上相對主義、虛無主義的道路。美國前歷史學會會長卡爾·貝克爾認為“人人都是自己的歷史學家”。作者意圖是現(xiàn)實存在的,無論怎樣抵賴,它都存在于文本之中,并且決定著其質(zhì)量和價值,左右著闡釋者的理解與闡釋。要說清楚“意圖謬誤”這件事,恐怕要從西方非理性主義思潮說起。張江在另一本著作(《當代西方文論批判研究》,2017年版)中對西方非理性主義有詳細深刻的論述。他首先對非理性主義的概念進行界定,非理性主義(irrationalism)并不是一種獨立的思想流派,而是眾多西方現(xiàn)代思想的總稱。如哲學領(lǐng)域的唯意志論、生命哲學、存在主義、后現(xiàn)代主義,心理學中的精神分析理論等。①理性是西方思想史上最重要的范疇之一,理性主義強調(diào)理性是一種高級的認識能力,而非理主義則主張感知、想象、直覺、頓悟、體驗等因素。現(xiàn)代哲學之所以開始非理性轉(zhuǎn)向,是因為認識到世界本質(zhì)的非理性化。叔本華的“意志論”、柏格森的“宇宙乃生命之流”的說法,世界充滿了欲望、沖動、無目標的流向、不確定性。把這種哲學理念灌注到文學闡釋中,必然對文學產(chǎn)生根本性懷疑,否定文本意圖的存在,否定意圖對闡釋的意義,以此做理論鋪墊,方便對文本做符合論者目的的強制闡釋。否定意圖在文學理論史上有它的合理性和積極因素。在此基礎上,文學批評家一直苦于社會歷史批評對文學的介入太多、太深,有必要從文學本體論出發(fā),認識文學的內(nèi)部和核心意義。那么,他們要做的第一步就是把作者與文本之間的關(guān)系斷開。以什克洛夫斯基(Viktor Shklovsky)、雅各布森(Roman Jakobson)為代表的俄國形式主義文論家,合力反抗統(tǒng)治理論與批評領(lǐng)域多年的社會歷史批評,將理論和闡釋的立場從以作者為中心轉(zhuǎn)向以文本為中心,為文學的獨立性和自足性開辟新路。隨后,英美新批評又把以文本為中心的批評浪潮推向極端,“意圖謬誤”的論斷也在這時應運而生,為否定和消解意圖及意圖作用提供了有影響的理論根據(jù)。
維姆薩特(William K. Wimsatt)和比爾茲利(Beardsley)共同提出“意圖謬誤”這一概念?!耙鈭D謬誤”的核心觀點是“就衡量一部文學作品成功與否來說,作者的構(gòu)思或意圖既不是一個適用的標準,也不是一個理想的標準”。②張江追溯到這一理論的出發(fā)點,認為“意圖謬誤”就是從哲學層面演繹“起始論”的邏輯,他們把文本的起源定義為“要么存在于作者的頭腦”,“要么存在于文學的歷史和社會的事前先例”。維姆薩特把以往的一切批評方法做了一個歸納,即“弗洛伊德的學說及它的各種變調(diào)”,“日內(nèi)瓦學派深入作者的作品背后進行‘我思的探究”等,認為社會學及歷史學的實證批評方法都是無效的,因為一部藝術(shù)作品無法依據(jù)時代條件或作品的起源而加以說明。并斷言文學批評中的最大困難是批評家受到作者“意圖”的限制。這一系列思想流派對20世紀以后的文學理論與批評建設產(chǎn)生了深刻的影響。張江并不認同他的觀點,認為它的消極作用也非常明顯,如果對實踐中作者與文本合理關(guān)系進行全盤否定,以及對社會歷史批評方法的全面否定和排斥,那么,文學理論和文學批評將不可避免地墮入虛無主義。
文學批評的虛無主義傾向不斷加劇,一系列相關(guān)理論都在朝一個方向證明,作者的創(chuàng)作意圖在文本中的作用受到嚴重的質(zhì)疑。英國美學家克萊夫·貝爾提出“有意味的形式”,質(zhì)疑建構(gòu)藝術(shù)包括創(chuàng)作本身的獨立性與自足性。他認為在各個不同作品中,線條、色彩以某種特殊方式組合成某些形式或形式之間,有一種東西激發(fā)和喚起人們的審美情感,這些由線條和色彩構(gòu)成的關(guān)系組合,以及在審美意義上感人的形式,就是“有意味的形式”。所有視覺藝術(shù)的唯一共同特征都是通過純形式表現(xiàn)出來的。并且認為這個形式具有獨立性品質(zhì),它排斥一切指稱性因素,嚴格規(guī)約于線條與色彩本身的組合,它不負載任何客觀形式,也不負責傳達思想。在考察和欣賞藝術(shù)品時,人們沒有權(quán)利也沒有必要去窺探隱匿在作品背后的作者的心理狀態(tài)。由此可以得知,“有意味的形式”自然切斷了形式與現(xiàn)實及對象世界的關(guān)系,同時也打碎了作者在文本生產(chǎn)中的主導地位。張江質(zhì)疑貝爾的這種說法,他認為拋開意圖談藝術(shù)創(chuàng)作是徒勞的,藝術(shù)家的自我表現(xiàn)和表達是通過藝術(shù)形式得以實現(xiàn),但是,線條和色彩不可能自動生成,也不是所謂超驗世界的客觀理念顯現(xiàn)。任何藝術(shù),不論它用什么形式表現(xiàn)出來,總有一個意圖貫穿于整個藝術(shù)創(chuàng)作過程,并且落實到每一個細節(jié)。藝術(shù)的理解和共鳴,是建立在理解對象的基礎之上的,這個共鳴對象也是意圖,“表達意圖的全部形式,是以形式裹挾的全部內(nèi)容”。
同樣強調(diào)形式本身的還有羅蘭·巴特,他提出“紙上的生命”。巴特從結(jié)構(gòu)主義和符號學的角度切入,認為敘述者和人物主要是“紙上的生命”。“(在敘事作品中)說話的人不是(在生活中)寫作的人,寫作的人也不是存在的人”。①因此,巴特斷定,文本中的敘述者與文本中的人物都是“紙上的生命”,它與作者無關(guān),更無需探究作者的意圖。作者的意圖就這樣被徹底消解。張江對此也提出質(zhì)疑,認為巴特忽略了文學的語言和文本中“人的意識行為”,就算把活生生的文學經(jīng)典視為一堆僵死的符號系統(tǒng),還是不能否定書寫意識和意圖是實際寫作的真正源頭。符碼雖然是死的,但文本中的意識和意圖卻是活的,賦予了符號以生命和意義恰恰是作者的意識和意圖。符號不可能自動排列成有意義的文本,是書寫者使這些符碼變得有意義并獲得“生命”。
三、闡釋的確當性問題
作者的意圖被消解的后果就是“作者死了”。作者能不能死,用世俗的理解肯定是說不通的。這個提法由具體上升到抽象轉(zhuǎn)了幾道彎,越過了幾道層級。作者“死了”,讀者才獲得自由。作者的存在對讀者和批評家來說無疑是一種權(quán)威,有些作家會通過創(chuàng)作談的形式站出來表明文本中的最初的和最核心的含義及意義,有的還會指責讀者和批評家對其文本的誤讀和扭曲,但大多數(shù)都保持沉默。總之,作者的存在會令闡釋者感到不適,或者說是限制了闡釋者的自由。
因此,維姆薩特和比爾茲利的“意圖謬誤”的提出、羅蘭·巴特的“作者之死”的論斷、以及??碌摹笆裁词亲髡摺钡陌l(fā)問,這一系列的理論和判斷都是為了疏離與否定作者,將作者與文本的關(guān)系分割開來以后,文本就可以變成任意闡釋的對象,任何闡釋都可無所顧忌了,從而變成另一種災難,即“強制闡釋”。與考察意圖在文本中的作用一樣,作者在文本中的地位是不可撼動的。張江斷言:“作者或者說文本的書寫者都是一種‘存在、是一種‘有,在文本生成后及后來的闡釋中‘在場,無論你喜不喜歡,其客觀影響和作用永遠都是‘在的?!憋@而易見,作者死不死的問題關(guān)鍵在于文本解讀的話語權(quán)及其標準。從闡釋權(quán)力來說,作者死了,讀者就變成最高權(quán)威的闡釋者和文本的自由解釋者。闡釋可以在文本意義的多維空間中自由漫步,甚至可以按照個人的經(jīng)驗和喜好進行任意闡釋,像一個普通讀者那樣任性。文本的作者意圖完全被忽略以后,不再有意義的源頭,闡釋者就可以天馬行空。根據(jù)作品類型來看,社會文化類的作品意圖更強,藝術(shù)性較高的意圖較弱。福柯為了撇掉給闡釋者造成負擔的作者,他甚至認為作者這一角色是人們杜撰出來的意識形態(tài)形象。巴特更徹底,他認為承認文本的作者等于是加了一個限制文本的框架,作者被徹底拋棄了以后,闡釋就可以無法無天、隨心所欲,對錯、優(yōu)劣都被模糊。
除此之外,張江還指出西方文論的三大局限性:第一是脫離文學實踐的精神分析文藝理論。西方文論的最大特點是沒有文學的文學理論,遠離文學實踐,大量運用其他學科現(xiàn)成的理論強加在文學文本之上,或者文學只是其科學論證的一個樣本,有科學沒有文學。最典型的是弗洛伊德的精神分析學,這一學科對文學的介入,其負面影響是值得警惕的,它既不能給文學提出一個科學的審美標準,也無法闡釋文學的豐富性,在文學的生產(chǎn)的創(chuàng)作環(huán)節(jié)也無任何指導意義。其他學科理論的強行介入,把文學拖入“泛文化領(lǐng)域”,離文學闡釋的確當性越來越遠。第二個局限性是偏執(zhí)與極端的俄國形式主義文論。俄國形式主義是西方對過去理論泛文學化的一次撥亂反正,把以前以社會學批判為主流的傳統(tǒng)進行了一次徹底的扭轉(zhuǎn)。形式主義理論者致力于文學內(nèi)部問題的研究,創(chuàng)建了令人矚目的文學本體論,該理論創(chuàng)立以來一直為文學理論家和批評家所重視,對文學的闡釋起到革命性的推動作用。但是它的優(yōu)點同時也限制了它的發(fā)展,“把形式作為文學的唯一要素,并將其絕對化,主張形式高于內(nèi)容,用形式規(guī)定文學的本質(zhì)”,走向了偏執(zhí)和極端,甚至影響到其理論的合理性部分。第三個局限性是僵化與教條的格雷馬斯矩陣理論。格雷馬斯的矩陣理論是文學理論中反文學的一個典型例子,“符號矩陣”作為敘事學上的科學公式,借用了數(shù)學和物理方法,將文學事件進行排列組合,推演成精準、簡潔的公式,試圖制成模板,框定所有文學敘事模式。從尋找小說的敘事規(guī)律這個角度來看,它有一定的合理性,但文學的豐富性和多樣性被抹殺,復雜的人物關(guān)系被當作邏輯推演的證明。
如何面對闡釋對象?闡釋者與闡釋對象,到底誰為主宰,張江提出三個重要步驟:一是尊重文本,二是肯定文本,三是否定自己。只有“否定自己才能揭示出文本的實際真理”。如果執(zhí)著于立場,闡釋的有效性和確當性會大打折扣。當然闡釋是一場主觀的認識事物的活動,世界上不存在完全不帶立場的評判,立場的性質(zhì)在這里起關(guān)鍵作用。文本客觀存在的“他在性”是獨立于主觀意向,其“自在性”包含了事物本身的全部內(nèi)容與形式。闡釋者必須以此為前提,從實際出發(fā)、從本身出發(fā)才能保證闡釋的確當性。
要保證闡釋的確當性,還要清除兩大障礙:一是獨斷論,一是理論中心主義。獨斷論與強制闡釋是如影隨行的,張江認為:“強制闡釋的哲學發(fā)生根據(jù),是從古希臘緣起,被萊布尼茲-沃爾夫推向極端,再由康德及后來者給予顛覆性批判的獨斷論哲學?!标U釋者有一個路線圖,從既定的起點出發(fā)到達指定的目的地,一切理論沿著這條路徑走。如果不阻斷這條路徑,就難以從根本上阻止強制闡釋行為。理論中心主義則是不顧文學路線,搞理論空轉(zhuǎn),架空文學,甚至完全拋棄了文學這賴以生存的對象。
文學只是證明理論的一個工具,既然連這個對象都拋棄了,闡釋的確當性就沒有立足之地了。歷史上對屈原的爭議和誤讀、對陶淵明的低估,最終都是以文本和作者意圖為客觀存在,而得到確當?shù)年U釋,歷經(jīng)歲月淘洗,再也無法撼動,這樣的例子很多。闡釋者承認作者“在”的理論前提,盡可能走進作者內(nèi)心,與之交流對話,明清點評家開創(chuàng)了這一基本原則。例如《金瓶梅》第七十九回西門慶之死,點評家張竹坡在第七十八回時就做了大量批注,西門慶死前交的幾個姘頭的姓氏暗含深意,如林、葉(皆植物)暗示不長久,薛公公的介入增添一“雪”。張竹坡評:“自林氏處來,進門即是‘雪太監(jiān)請,接手又入雪娥房中,二雪并至,其冷何如?見林空春老,一版蕭瑟景象,用意深細之極?!雹僮髡咛m陵笑笑生是怎么想的?“雪隱鷺鷥飛始見,柳藏鸚鵡語方聞?!雹谂c解讀西方小說不同的是,點評家對章回小說的闡釋看起來牽強,實則有深意,試圖達到一種視野融合。中國文人歷來有這個傳統(tǒng):春秋筆法,微言大義。曹雪芹《紅樓夢》很大程度上繼承了這一小說技法,曹雪芹的《紅樓夢》第一回借靈石鋪展文本,曰:“且看石頭上是何故事,按那石頭上書云……”《脂硯齋重評石頭記》評點者說:“作者之筆狡猾之甚,后文如此處者不少,這正是作者用畫家煙云模糊處,觀者萬不可被作者瞞 □了去,方是巨眼?!雹墼u點家的深度挖掘大都在確當闡釋之內(nèi),與作者的“意圖”有對接。又如金圣嘆點評《水滸傳》,解珍、解寶被逼上梁山前遭遇毛太公,點評家在毛太公第一次亮相時做注“姓便不佳”,而后開門拖延,做注“事便不佳”,④點評家以此挖掘其敘事暗喻。原作者在確定“毛太公”這個人物時,為什么沒有采用“李太公”或者“張?zhí)保遣皇且灿小靶詹患选钡囊鈭D在內(nèi)?這已經(jīng)無從知曉,但章回小說的“趁窩和泥”或者一種敘事“勢能”似乎能夠順著這個意思走,金圣嘆的這種闡釋并不牽強,反而能為讀者接受。
四、當代中國文論的構(gòu)建
闡釋問題雖然一直是人文社會科學中的基本問題,但從來沒有像現(xiàn)在這樣顯得尖銳而重大。自20世紀80年代以來,西方文論以其巨大的理論優(yōu)勢影響著中國文學的闡釋行為,然而由于其本身的文化特征和意識形態(tài)特征,并不完全能夠應用于中國的文學實踐。當代西方文論是當代資本主義政治、經(jīng)濟、文化孕育出來的精神產(chǎn)品,這一屬性決定了它必然帶有鮮明的意識形態(tài)特征,并有著明確的價值指向和高度統(tǒng)一的內(nèi)在一致性。雖然它所針對的是文學藝術(shù)的原點問題,但表達的卻是一種高懸于文學藝術(shù)之上的、發(fā)揮統(tǒng)領(lǐng)作用的西方價值觀的價值訴求。盡管任何一種理論都有它放之四海的普適性,但一個國家和民族的闡釋行為,毫無疑問都是其歷史記憶、風俗傳統(tǒng)、審美習慣的直接或間接的體現(xiàn),不可避免地打上鮮明的民族文化烙印,它的民族邊界性恰恰構(gòu)成了這個理論的規(guī)定性本身。因此,建立本土性的闡釋學理論顯得極為重要。近40年來,文學創(chuàng)作表現(xiàn)出前所未有的豐富景象,然而底蘊深厚的傳統(tǒng)文藝理論無法與當代文學實踐對接,西方文論又水土不服,功能嚴重滯后,而學界言必稱西方的學術(shù)立場在某種程度上遮蔽了這些問題。中國經(jīng)濟實力強大這一事實,倒逼人文學術(shù)和社會科學的理論家思考“思想的中國”“理論的中國”的重大問題,因此,文學理論者和批評者對文學文本的知識形態(tài)化追求表現(xiàn)出高度的責任意識,對解釋或闡釋體系的構(gòu)建有一種內(nèi)在的驅(qū)動力。
為什么西方文論越來越不能很好地指導中國文學實踐?總結(jié)起來,張江在《作者能不能死——當代西方文論考辨》中指出了西方文論的六大問題:一是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與悖離社會和生活。知識分子放棄對公共領(lǐng)域的關(guān)注,退守到狹小的專業(yè)圈子,主張唯美主義,回歸藝術(shù)本身。這種脫離了社會現(xiàn)實,主張絕對自律的文學藝術(shù),必然失去生機。二是自我中心主義與文藝公共價值的消弭。以自我為中心的文藝理論觀是當代西方文論的一大特色,文論家認為文學藝術(shù)的本質(zhì)就是表現(xiàn)自我,沒有義務承擔社會大任務和為大眾代言。這一表現(xiàn)導致文藝成為自我宣泄的工具。三是非理性主義與文學藝術(shù)的反智化、低俗化。理性主義帶領(lǐng)人類走向文明,但西方文論將此拋棄,轉(zhuǎn)向非理性,資本主義制度使社會矛盾加深,知識分子開始懷疑一切,解構(gòu)一切,其負面影響不可低估,如將文藝視為反智游戲,給低俗化文藝披上合法的外衣。四是“形式崇拜”與內(nèi)容和形式的倒置。強調(diào)語言、結(jié)構(gòu)、敘事手法等形式方面的要素,文學成為少數(shù)人炫技和智力游戲的工具,逃避問題、遠離社會、脫離生活。五是“反教化論”與審美追求的極端化誤區(qū)?!胺唇袒摗迸c“形式崇拜”是一脈相承的,追求凌駕于道德之上的純粹的美。完全不顧文藝的思想內(nèi)容和價值追求。六是精英主義取向與文學藝術(shù)的小眾化危機。西方文論從古希臘開始就有精英主義傳統(tǒng),認為文藝是少數(shù)極具天賦、擁有非凡才能的人的專利,從而脫離廣泛的社會基礎,遠離了生機勃勃的大眾,使文藝走向末路。因此,當代西方文論盡管在理論和實踐上都倡導學科自主性,但歸根結(jié)底是在倡導西方價值觀。不同的發(fā)展模式?jīng)Q定了文藝的生產(chǎn)方式。恩格斯說得更明白:“一切重要歷史事件的終極原因和偉大動力是社會的經(jīng)濟發(fā)展,是生產(chǎn)方式和生活方式的改變,是由此產(chǎn)生的社會之劃分為不同的階級,是這些階級彼此之間的斗爭。”①
中華文明包容性很強,歷史上有很多次外來文化移植成功的例子。從近幾十年對西方文論的整體復制和全盤接受來看,某種意義上是有積極作用的,它替代了原已功能弱化的古代文學理論,但作為一個有生命整體的文化,難免有排斥反應,隨著移植時間的延長,某些不適應本土化的理論被排斥在外,但仍然因某種異質(zhì)物體強行介入留下的后遺癥?!皬娭脐U釋論”所揭示的諸多問題就是西方文論移植后的排他性表現(xiàn)。
用自己的理論解釋自己的文學。當代中國文論正在建立屬于本民族的文藝理論體系的過程之中,吸收和借鑒西方文藝理論的優(yōu)秀成分,扎根于本民族深廣的歷史文化中。在人才隊伍、知識結(jié)構(gòu)、知識儲備、體制構(gòu)建、經(jīng)濟基礎、理論家主體意識等方方面面,中國已經(jīng)進入了準備充分時代。40多年來,中國的文學創(chuàng)作取得了巨大的成就,文學理論如何解釋越來越豐富和復雜的文學、如何指導文學的未來,需要建立自己完整的理論體系。這其中也有很多障礙,理論準備不夠,對自己的傳統(tǒng)文化、經(jīng)典著作不熟悉,對西方知識的掌握碎片化、拼盤化,對現(xiàn)實情況知之甚少,重復研究,偽問題研究,其中最大的障礙就是學術(shù)利益共同體。歐洲資本主義興起時,歐洲的知識精英也自覺地開始思考建立現(xiàn)代國家的途徑或方法,各種思想體系的交流碰撞,各個流派的紛爭,都是從封建主義到資本主義的文明升級,都是在探索建構(gòu)現(xiàn)代國家的一種自覺的思想運動。中國在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中,必須深刻認識到文化戰(zhàn)略定位與社會主義意識形態(tài)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在綜合國力日益強大的情況下,從經(jīng)濟不平等和文化不平等的雙重的困境中解放出來。張江認為中國文論的建設應當堅持以下幾個基本原則:一是全方位回歸中國文學實踐。消除“理論中心主義” “反本質(zhì)主義”的影響,扭轉(zhuǎn)文學理論界把“沒有文學的文學理論”作為最高追求的趨勢。二是堅持民族化方向。文學理論的研究對象應該是文學,文學理論的民族性表現(xiàn)在民族文化深處的文化基因,文學作品不可避免地貫注著這個民族歷史記憶、風俗傳統(tǒng)、審美習慣。馬克思、恩格斯在“神圣家族”中對于世界文學與民族文學的辯證關(guān)系有比較全面的論述。民族性不等于民族的片面性和局限性。因此,需要“正視文藝理論的民族性、堅持民族化方向,是中國未來文藝理論建設必須遵循的原則”。從“回到中國語境,吸納中國傳統(tǒng)文論遺產(chǎn)”方面落到實處。三是外部研究與內(nèi)部研究的辯證統(tǒng)一。以作者為中心的外部研究是文學理論的主要范式,以文本為中心的內(nèi)部研究應當受到重視。同時,讀者中心主義也不可忽視。內(nèi)外兼顧,三者統(tǒng)一,構(gòu)建完善中國當代文藝理論。
結(jié)語
《作者能不能死》對西方文論整體上進行梳理、考辨,發(fā)現(xiàn)了西方文論的功能性缺陷,提出強制闡釋論,揭示闡釋者與闡釋對象之間的關(guān)系,對“闡釋的邊界問題”“闡釋的確當性問題”“意圖與目的”“作者能不能死”等一系列問題進行探索。作者是在與各種思想體系和理論流派的交流和碰撞過程中,意識到中國文論的建構(gòu)必須首先對西方文論進行一次清理和考辨?!皬娭脐U釋論”和“公共闡釋文論”這兩個標識性概念的提出,引發(fā)了學界的大討論,促使理論家對當代中國文藝理論進行一場深刻的反思,文學理論和文學批評的價值取向悄然發(fā)生變化,文藝理論的核心范疇有待重新確立。在指出西方文論的各種弊端和缺陷后,激發(fā)了國內(nèi)理論家的創(chuàng)建新理論的群體意識。作者在對西方文論批判性反思的同時,對中國當代文藝理論存在的問題也做了艱苦的探索,其系列觀點在認識論上厘清了思路,在方法和觀念上并不排斥西方文論,而是根據(jù)本民族自身特點對西方文論合理部分進行吸納和融合。在全面向西方哲學、西方文論學習40多年之后,該著作試圖對本民族學術(shù)進行一次嚴肅、系統(tǒng)的反思。