張宜霞

史鐵生在《我與地壇》中寫(xiě)到母親時(shí)有這樣一句話： “她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。”每當(dāng)我看到這樣描寫(xiě)母親的句子，就會(huì)不由自主地想起娘。

娘沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，斗大的字識(shí)不了一布袋。但是我認(rèn)為她是有文化、有見(jiàn)解、有智慧的娘。她老人家教育孩子不會(huì)講大道理，更談不上什么方法，有的只是一些樸素的語(yǔ)言。

“聽(tīng)你大爺說(shuō)話去，聽(tīng)大爺說(shuō)話長(zhǎng)心眼。”這是我10歲左右時(shí)娘經(jīng)常給我講的一句話。

我大爺在外面工作，職務(wù)還很高。他是我們村最有本事的人，是我們家族的驕傲。大爺不經(jīng)常回家，只要聽(tīng)說(shuō)大爺回家，娘便早早地做好晚飯，讓我去聽(tīng)大爺說(shuō)話。出門的時(shí)候娘還要給我穿上最好的衣服，拍打拍打，拽巴拽巴。嘴里不停地安排：見(jiàn)了長(zhǎng)輩該叫啥叫啥，大人說(shuō)話小孩不要插嘴，站要有站樣，依墻靠背，不要當(dāng)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的護(hù)燈蛾子……

我記得晚飯后到大爺家說(shuō)話的人很多，但沒(méi)有小孩。我如饑似渴地聽(tīng)大爺講山溝以外的故事。就這樣，我知道了好多同學(xué)不知道的事情。

有一天大爺問(wèn)我： “你們開(kāi)始寫(xiě)作文了嗎？你的作文咋樣？”我很緊張地回答：“已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作文了，但我寫(xiě)的不好（其實(shí)我的作文還不錯(cuò)，經(jīng)常當(dāng)范文）?！贝鬆敻嬖V我，要想寫(xiě)好作文，就要學(xué)會(huì)“零存、整取、加利息”的寫(xiě)作方法，“再好的腦子趕不上破鉛筆頭”。他讓我平時(shí)要注意收集、觀察、記錄……關(guān)鍵時(shí)刻才能寫(xiě)出好文章來(lái)。后來(lái)我做了銀行工作，更理解了這句話的含義。我覺(jué)得大爺?shù)脑挷粌H適合寫(xiě)作文、適合銀行工作，也適合人生。50多年過(guò)去了，娘的期待、娘的苦心、大爺?shù)慕陶d如在眼前。

老家大門前有一口老井，老人說(shuō)井中有個(gè)山泉，所以井水很甜，天再旱也不枯竭。有一天，娘打水的時(shí)候把我叫到井邊，告訴我：“人的力氣就像井里的水，出了還有?！蔽耶?dāng)時(shí)還小，似懂非懂。后來(lái)我漸漸明白了，娘讓我干活不要惜力氣，因?yàn)榱膺€會(huì)如泉水般冒出來(lái)。這一句“井里的水”伴隨著我走過(guò)了學(xué)校的時(shí)光，走過(guò)了幾十年的工作歷程。

娘是個(gè)吃苦耐勞的人，因父親在外工作，家里的兩個(gè)老人、三個(gè)孩子，里里外外全靠娘一個(gè)人支撐，她不僅會(huì)紡線織布、插花剪紙，還會(huì)耕、摟、犁、耙等農(nóng)活，樣樣拿得起放得下。她就是干活不惜力氣的人。娘是我尊敬的第一任老師。

我39歲時(shí)，調(diào)到上級(jí)單位工作，心中自然高興無(wú)比。可好景不長(zhǎng)，不到1年時(shí)間又被調(diào)到一個(gè)二級(jí)單位工作。我心中煩惱，認(rèn)為個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我不公平。白天上班強(qiáng)裝歡笑，晚上苦惱以淚洗面。實(shí)在憋不住了給娘打電話。娘聽(tīng)了我的哭訴，不以為然地說(shuō)：“我以為你當(dāng)過(guò)縣里行長(zhǎng)能看開(kāi)事，這點(diǎn)小事就看不開(kāi)了？生雞生狗入新群，還要叨一百口呢，混熟了就好了！”娘的口氣，沒(méi)有憐惜，沒(méi)有同情，只有鼓勵(lì)。

娘的話句句說(shuō)到了我心坎里，句句勸到點(diǎn)子上。我恍然大悟：工作調(diào)動(dòng)后，要有個(gè)適應(yīng)、磨合的過(guò)程。是金子在哪里都會(huì)發(fā)光。此后，我輕裝前行，努力工作，在新崗位上得到了領(lǐng)導(dǎo)和同志們的認(rèn)可和贊許。

娘沒(méi)上過(guò)學(xué)，30多歲前未見(jiàn)過(guò)電燈，走得最遠(yuǎn)的路是離家5里的姥姥家和銀山集市。但她的心胸是曠達(dá)的，她的眼界是開(kāi)闊的。她想給生在山溝里的孩子打開(kāi)多扇窗，看到更廣闊的世界。用她獨(dú)有的人生哲學(xué)，影響孩子、教育孩子。

現(xiàn)在回昧思考一下，娘的第一句話是教育我要終生學(xué)習(xí);娘的第二句話是教育我踏實(shí)苦干;娘的第三句話是教育我要學(xué)會(huì)包容。當(dāng)然，娘還有很多事、很多話，使我終生難忘、終生受益。