巫懷宇

這種方法只關(guān)心情緒，卻不探究觸發(fā)情緒的意義；它不問人們?yōu)楹螀R聚成為集體，只關(guān)心成群后人們的心理狀態(tài)相比五分鐘前獨(dú)處時(shí)有了什么變化

古斯塔夫·勒龐的《群眾的心理（Psychologie des Foules）》是群體心理學(xué)的早期作品，其著名觀點(diǎn)是：群體令身在其中的個(gè)人缺乏責(zé)任心和理智，增加狂熱和偏執(zhí)。此書出版于1895年，隨后一年內(nèi)就被翻譯成19種語(yǔ)言，于19世紀(jì)末的歐洲風(fēng)行一時(shí)；20世紀(jì)末其中文譯本由馮克利先生經(jīng)英譯本譯出，冠名《烏合之眾》并隨即暢銷，在中文世界影響甚廣。

勒龐的意圖不止于群體心理學(xué)，更要用它來(lái)解釋政治。然而筆者認(rèn)為這一方法不可取。我既不反對(duì)群體心理學(xué)這一學(xué)科本身，也不反對(duì)具體地討論人在諸多歷史情境下的各種集體中的諸多心理特征，卻認(rèn)為勒龐對(duì)群體心理學(xué)與政治學(xué)的關(guān)聯(lián)是僵化的，無(wú)論作為心理解釋還是歷史解釋，都是片面的。

這得從19世紀(jì)的兩個(gè)新誕生的學(xué)科說(shuō)起，即現(xiàn)代意義上的心理學(xué)和歷史學(xué)。盡管歷史學(xué)能被追溯至司馬遷和希羅多德的時(shí)代，心理學(xué)也至少可追溯至17世紀(jì)初的《憂郁的剖析》，然而直到19世紀(jì)，人們才確定了這兩個(gè)學(xué)科在人類知識(shí)圖景中的位置：二者是互為前提、相輔相成的。要理解一個(gè)人的心理，需要通曉其所在的文化背景和歷史環(huán)境；要理解一個(gè)時(shí)代的歷史，又須揣摩彼時(shí)代的人的心理。因此西方現(xiàn)代哲學(xué)得出的結(jié)論是：心理學(xué)和歷史學(xué)是同屬“解釋”之技藝的兩個(gè)半環(huán)，只有相輔相成才可能完整。片面地只取其中一者，猶如只想要硬幣的一面而忽視另一面，必然要出錯(cuò)。

這即是說(shuō)：作為研究人在人群中的心理和行為的學(xué)科，群體心理學(xué)不能直接用來(lái)解釋事件。就拿《烏合之眾》中用過的法國(guó)革命為例：英國(guó)和法國(guó)都出現(xiàn)過革命，為何英國(guó)沒有出現(xiàn)大量的流血恐怖？這超出了心理學(xué)的解釋范圍。一個(gè)常被保守主義者們提起的原因是：法國(guó)革命有著更深刻的意識(shí)形態(tài)變革，它與過去決裂得更徹底，因此行動(dòng)更激進(jìn)。而左派歷史學(xué)家克里斯托弗·希爾還指出了另一個(gè)原因：英國(guó)革命未遭遇強(qiáng)大的外國(guó)干涉，而法國(guó)革命卻在與整個(gè)舊歐洲進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，面臨強(qiáng)大的外部軍事壓力，法國(guó)革命者更急迫地需要保障內(nèi)部的忠誠(chéng)度。這兩點(diǎn)因素分別屬于思想史和國(guó)際關(guān)系史的范疇，皆外在于心理學(xué)視角。

歷史研究當(dāng)如同細(xì)節(jié)精確的現(xiàn)實(shí)主義畫卷。勒龐卻更像是他同時(shí)代的印象主義畫家，只捕捉到了人海中一張張模糊的面龐。對(duì)政治事件的分析應(yīng)當(dāng)是對(duì)主觀的行為意圖和客觀的背景條件的分析，而群體心理學(xué)卻只抓取了人群情緒涌起的瞬間。

這種方法只關(guān)心情緒，卻不探究觸發(fā)情緒的意義；它不問人們?yōu)楹螀R聚成為集體，只關(guān)心成群后人們的心理狀態(tài)相比五分鐘前獨(dú)處時(shí)有了什么變化。這就如同一位軍事家不關(guān)心地緣、兵制、技術(shù)和補(bǔ)給，只關(guān)心戰(zhàn)場(chǎng)上的鼓聲和士氣——這在今天看來(lái)完全荒謬，但歷史的荒謬遠(yuǎn)超今人的想象——無(wú)獨(dú)有偶，同時(shí)代、同屬法國(guó)的哲學(xué)家亨利·柏格森亦強(qiáng)調(diào)“生命沖力”的作用，該學(xué)說(shuō)同樣迅速走紅，甚至為軍方接受并解釋成“士氣崇拜”，導(dǎo)致了一戰(zhàn)前期的盲目攻勢(shì)，和人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上罕有的陣亡率。二者重心理因素、輕歷史背景的思維一脈相承。

因此，諸如《烏合之眾》這本小冊(cè)子其實(shí)暴露了作者缺乏歷史地看問題的維度。把一切“群氓之惡”歸于同一心理規(guī)律，仿佛解釋了一切，但實(shí)際上什么都沒有解釋。然而正因?yàn)榇?，它給那些不愿或無(wú)暇具體了解情境的人提供了廉價(jià)的談資，仿佛任何集體行動(dòng)觸發(fā)的災(zāi)難，都能無(wú)視經(jīng)濟(jì)、制度、文化、技術(shù)等歷史背景，簡(jiǎn)單地歸于“烏合之眾”；以及伴隨而來(lái)的道德優(yōu)越感：“我”不是群氓的一員，“我”是冷靜的思考者。

19世紀(jì)末是一個(gè)精英主義的時(shí)代，是英雄傳記史學(xué)的鼎盛時(shí)期；勒龐在小冊(cè)子里說(shuō)，當(dāng)人們聚集成群（而不是獨(dú)自閱讀），就會(huì)喪失理智；而尼采則說(shuō)，當(dāng)人人都能讀報(bào)紙和小冊(cè)子（而不是如希臘人那樣聚集在劇場(chǎng)），已是歐洲文化的災(zāi)難。身處群體之中的人，與抽象地憑空想象“人群”的獨(dú)處之人，誰(shuí)的理智更脆弱，還是說(shuō)不準(zhǔn)的事情。

（作者系哲學(xué)博士）