劉荒田

近日，國(guó)內(nèi)一本雜志讓我把“個(gè)人簡(jiǎn)介”發(fā)去。我寫(xiě)了百來(lái)字。總編輯閱后稱(chēng)，太簡(jiǎn)略了。于是返工。遂發(fā)現(xiàn)，完成這簡(jiǎn)單活計(jì)一點(diǎn)也不“愉快”，費(fèi)了大半天補(bǔ)課，才重新拼湊出數(shù)百字的“簡(jiǎn)介”。事后的體會(huì)是：“自我介紹”之類(lèi)，欲臻既簡(jiǎn)單又準(zhǔn)確的境界不易，大抵是字?jǐn)?shù)愈少愈難寫(xiě)。

讀村上春樹(shù)雜文，他也遇到這樣的難題。開(kāi)始，他回答“小說(shuō)家是什么”的問(wèn)題：“小說(shuō)家，是以多觀察，但只稍微下判斷為業(yè)的人?！彼\(yùn)用個(gè)人體驗(yàn)作論證。往下，觸及另一問(wèn)題：“自己是什么？”。他的身份是“小說(shuō)家”，前文的詮釋于他該是適合的，但他認(rèn)為“幾乎沒(méi)有意義”，理由是：這對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，“不用說(shuō)也自然明白”，他們的工作就是把“自己是什么”轉(zhuǎn)換成別的總合形式（也就是故事的形式）。哪個(gè)小說(shuō)家長(zhǎng)期糾纏于這個(gè)問(wèn)題，那么，他就不是作家，即使寫(xiě)過(guò)幾本杰出的小說(shuō)。

但是，問(wèn)題沒(méi)有完。一封讀者來(lái)信說(shuō)，他參加的一個(gè)就業(yè)考，試題中有一條：“四張稿紙以?xún)?nèi)做自我介紹”。該讀者認(rèn)為他自己辦不到，問(wèn)村上先生怎么辦？因?yàn)榇迳鲜菍?zhuān)業(yè)作家。后者的回復(fù)是：幾乎是不可能的，也是沒(méi)有意義的。

但村上先生又另辟蹊徑，間接地提了一個(gè)建議。他認(rèn)為，你既然無(wú)法就“自己是什么”寫(xiě)滿(mǎn)四張稿紙，何妨針對(duì)炸牡蠣寫(xiě)寫(xiě)，如此，“就會(huì)自動(dòng)地表現(xiàn)出您和炸牡蠣之間的相互關(guān)系和距離感，那，追根究底說(shuō)來(lái)，也就是在寫(xiě)關(guān)于您自己了。”當(dāng)然，并非獨(dú)沽“炸牡蠣”一味，炸肉餅、炸蝦或可樂(lè)餅也沒(méi)關(guān)系，村上自己喜歡炸牡蠣，所以提起這個(gè)。

同一文中，村上身體力行，寫(xiě)了一個(gè)《炸牡蠣的故事》，時(shí)間是寒冷的冬天黃昏，地點(diǎn)是常去的餐廳，他點(diǎn)了八只炸牡蠣和中瓶札幌啤酒。配菜是又甜又新鮮的高麗菜絲。炸牡蠣呢，從大油鍋送到他的柜面座位，不過(guò)花了五秒鐘?！翱惨麓啻嗟难烙|感和柔軟牡蠣的咬觸感，以可以共存的質(zhì)感同時(shí)感知。微妙混合的香氣，在我口中仿佛祝福般擴(kuò)散。我感覺(jué)到現(xiàn)在真幸福?！?/p>

我不知道這一“故事”寫(xiě)成日文，四張稿紙夠不夠。讀完以后，知道村上作為食客和小說(shuō)家的一個(gè)充滿(mǎn)多向暗示的側(cè)面，如他喜愛(ài)的食物，吃的形態(tài)和心態(tài)，他的想象。那么，作為讀者，借此可窺得“村上”的全豹？答案該是否定的。

如此說(shuō)來(lái)，作為寫(xiě)作者，多寫(xiě)“炸牡蠣”式的文字就好，只要誠(chéng)實(shí)，它們就迂回地，以散點(diǎn)透視的方式呈現(xiàn)你多棱面多層次的“自己”。

然則，什么是我的“炸牡蠣”呢？食物于我，至為刻骨銘心的是18歲那年，在沒(méi)早餐供應(yīng)的學(xué)校，大清早，往茶缸倒進(jìn)一些“壽星公”牌煉乳，敲下一只雞蛋，站在校園走廊的開(kāi)水桶旁等候，老校工挑來(lái)熱汽騰騰的木桶。我迫不及待地把開(kāi)水沖進(jìn)茶缸，使勁用鐵匙攪拌，濃稠、香甜的乳狀液體喝下肚去時(shí)，苦難人間變?yōu)閷?shí)在的天堂。不過(guò)，這一舊事和“我是什么人”距離遠(yuǎn)著。