魏光奇
1980年代中國內(nèi)掀起文化熱,我的讀書生活也特別豐富。在這段時間所讀的理論、學術著作中,有幾部論著對于我的思想理念沖擊很大。
先說說王亞南的《中國官僚政治研究》。這部著作初版于1948年,探討秦以后中國政治和社會結構的特點。1980年代初我讀到這本書,感覺它超越了自己所熟悉的階級論社會結構理論,講清楚了秦以后中國之異于歐洲中世紀的政治社會結構。
這部著作認為,秦之后的傳統(tǒng)中國政治是一種官僚政治,而這種官僚政治并非僅僅作為一個政治操作的“技術方面”存在,而是一種“社會體制”。它的基本特點是,“政府權力全把握于官僚手中,官僚有權侵奪普通公民的自由,官僚把政府措施看為為自己圖謀利益的勾當”。在這種社會中,官僚階層或士大夫階層不是簡單地“代表”其他階級,而是“自有特殊利益”,“自己就是支配者階級”。作為一個“階級”,官僚階級的獨特生存方式在于利用手中的政治權力謀取經(jīng)濟利益,即所謂“以權謀私”?!白龉佟迸c“發(fā)財”不可分地連在一起,“做官被看成發(fā)財?shù)氖侄?,做大官發(fā)大財,做小官發(fā)小財,甚至沒有正式取得官階官銜,而在鄉(xiāng)村以似官非官的身分,利用任一機會發(fā)混財”。這部著作指出,傳統(tǒng)中國官僚階級的“以權謀私”,離不開與地權、商業(yè)資本、高利貸資本的結合。作為《資本論》最早中文全譯本譯者之一的王亞南先生,不像一些“教條主義者”那樣,將商業(yè)、商人和商業(yè)資本統(tǒng)統(tǒng)看做是封建制度的對立物,甚至不分青紅皂白地將之同資本主義聯(lián)系起來。他指出,在秦制之下,商業(yè)的繁榮并非新生產(chǎn)方式產(chǎn)生的表現(xiàn),而是官僚階級殘酷剝奪農(nóng)民的結果,“官僚愈是以超經(jīng)濟榨取的方式,使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者占有的必要勞動生產(chǎn)物部分愈少,商業(yè)流通循環(huán)的規(guī)模就愈大”。西漢等少數(shù)王朝在一定時期內(nèi)實行的抑商政策其實并沒有實效,他重視司馬遷的話──“法律賤商人,而商人已富貴矣”。于是,官僚、地主、商人、高利貸者往往“四位一體”,“商業(yè)、高利貸、地權兼并、差役、攤派、貪污,都配合得非常周密”。他強調(diào)說:“我認定‘官逼民反的‘官,不當理解為某個或某些特別的官吏,而是整個官僚統(tǒng)治。單是某些官,甚至單是整個官僚階層以貪污或其他方式剝削農(nóng)民,農(nóng)民尚不致逼到求生不得的程度。若官僚除了自己直接借政治權勢侵漁農(nóng)民外,更連同與其有緣屬關系的地方爪牙,從事敲詐,再益以商業(yè)、高利貸業(yè)乃至地權活動的凌奪,那才真是農(nóng)民走投無路、‘鋌而走險的時候了?!?/p>
除了“階級”的角度之外,中國傳統(tǒng)社會之異于西方社會的結構特點還可以從“一元”與“多元”的角度加以透視。對于這個問題,最早給我以思想沖擊的是章太炎所撰《代議然否論》。這篇文章1908年發(fā)表在《民報》上,當時,反滿革命派與立憲派正在就中國的政治前途進行辯論。章太炎的觀點是,中國由于沒有多元的社會結構,立憲難成。他說:現(xiàn)代民主國家的代議政體乃是西歐封建制度的“變相”,“非承封建者弗為也”。具體言之,封建制度下的西歐與現(xiàn)代立憲國家的共同之點,在于它“橫分階級”,“民有貴族黎庶之分”。章氏認為,中國直至漢代“去封建猶近”,而魏晉以后社會狀況去封建日遠,除閩、粵等邊遠地區(qū)存在宗族和賤民制度外,“民皆平等”。在這種情況下如果實行代議政治,則等于復古,不但“未足佐民”,反而先使中國喪失其“平夷之美”。這里,章太炎美化中國魏晉以后社會的觀點不足取,而他說代議政治源于封建制度,須以社會“橫分階級”為條件,卻很有見地。
所謂代議政治,從形式上說是“代議士”作為他人的代表來議政。由于被代表者必須先于“代表”而存在,所以社會分解為某些可供代議士們來“代表”的主體,就構成了代議制產(chǎn)生和存在的前提。作為社會政治單元,這種“主體”不能是一個個的自然人,而必須是一個個具有自身利益和要求,且具有一定社會行為能力的社會實體——它們可以體現(xiàn)為具有經(jīng)濟、政治和思想能力的個人,也可以體現(xiàn)為某些血緣性、地緣性、業(yè)緣性、志緣性的階級或團體。一個社會倘若由這些相互獨立的主體所組成,便是所謂多元社會,章太炎所說“橫分階級”的社會就是這種多元社會的一種表現(xiàn)形式。歷史證明,只有在這種社會中,由于各個“元”有力量通過代議士來反映自己的利益、表達自己的要求,才會產(chǎn)生代議政治。但傳統(tǒng)的中國社會卻被強大的“官府”所融化,不存在這種多元主體來供“議員”“代表”們來“代表”,因此在民國初年具有代議形式的政治制度中,議員們往往只能代表他們自己,或只能代表某一個政治宗派的利益,只會淪為一些貪圖名利的無恥政客。而那時的代議政治也由于沒有有實力的社會階級、等級、團體、個人作為后盾,因而不是演出“代議士”們掄椅子、飛墨盒的鬧劇,就是淪為被絕對行政權力玩于股掌之上的“橡皮圖章”。
“結構”決定“功能”,扎根于中國傳統(tǒng)社會結構土壤之中的國家,其歷史演變軌道也不同于現(xiàn)代西方國家。還是回到《中國官僚政治研究》上來。這部著作十分重視唐中葉開始實行的“兩稅制”,認為它是此后歷代官僚制度的經(jīng)濟基礎。在唐初的均田制和租庸調(diào)制下,官僚機構具有組織社會經(jīng)濟的職能。然而,一方面由于官僚政治自身具有腐化傾向,另一方面由于它的僵化難以適應流通經(jīng)濟的發(fā)展,致使其“法”日益“弊”,到了唐中葉,終于失去了保證國家稅收的功能。正是在這種情況下,劉晏的改革和“兩稅法”才應運而生(后者在宋、元、明、清得到延續(xù))。它們靠利用流通經(jīng)濟和承認貧富分化來保證國家稅收,也使得經(jīng)濟暫時得到了一定的發(fā)展。然而,這種改革只是弱化了國家組織經(jīng)濟的職能,而沒有弱化官僚政治作為“社會體制”的壓迫性和寄生性。相反,它依靠商業(yè)機制和貧富分化來為皇權和官僚階級謀取利益的特點,反而使得這種壓迫性和寄生性急劇膨脹。因此,稍把眼光放遠一點就可以看到,這種對官僚政治不作觸及,而只是削弱國家的經(jīng)濟職能轉而去利用商業(yè)機制的改革,其實只是順應了一個王朝走向衰落和滅亡的趨勢,而談不上什么“歷史進步”,此后唐王朝走向崩潰的歷史證明了這一點。
大約在同一個時期,我讀馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》,在這個問題上又有所領悟。20世紀六七十年代后,人們對于韋伯這部著作的關注點,比較多地集中在其基本觀點(即“資本主義精神”系以“新教倫理”為文化基礎)的普適性問題上,認為它面臨著“儒家文化圈”內(nèi)日本和“亞洲四小龍”崛起的挑戰(zhàn)。而在我看來這是個復雜問題,須慢慢探討。韋伯的這部著作當時對我最大的啟示是:在任何一種社會運動背后,都存在著一種無形的精神力量,只有當這種力量具有深刻的、良性的社會文化基礎時,以之作為心理驅動力的社會運動才有取得成功的可能。這樣一種精神力量如同《紅樓夢》中的那塊通靈寶玉,丟了它,賈寶玉就會失魂落魄,徒具形骸,甚至走火入魔。一場社會運動如果缺乏具有良性社會文化基礎的精神機制,也會搞得毫無生氣,甚至面目全非。
出于“憂國憂民”之心,我當時十分關注這樣一個問題:在中國已經(jīng)啟動了十年的改革,是否選擇了“個人物質(zhì)利益原則”作為精神機制?而在西方,這種“原則”只是其精神性個人主義(它以個體靈魂觀念為核心)的一個衍生物。如果“近不知中國之情,遠復不察歐美之實”(魯迅語),將它拿來作為中國改革的精神機制,會不會落入中國傳統(tǒng)文化物質(zhì)主義的陷阱,從而在政治、經(jīng)濟、社會、思想領域造成惡果?多少年來,這種擔憂始終縈繞在我的腦中,揮之不去。