文/周瑾容

給母親洗澡

母親因?yàn)榧珀P(guān)節(jié)手術(shù)，右肩功能還未恢復(fù)，康復(fù)期需要往返醫(yī)院，才住到了我家里。這是長大成年之后，與母親住回同一個(gè)屋檐下最長的日子了。

母親與我，一直不如其他母女那般親密無間。母親養(yǎng)育我，卻不曾知悉過女兒的內(nèi)心。而面對(duì)平實(shí)沉默的母親，我也常常不會(huì)和她有過多交流。

對(duì)于常年習(xí)慣了照顧家人的母親，突然轉(zhuǎn)變到被人照顧，顯然是不習(xí)慣的，她不安且局促。平時(shí)洗漱進(jìn)餐，她都盡量使用左手自理。只有洗澡，她不得不求助于我。

將塑料小凳放在衛(wèi)生間，讓母親坐下，為她褪去衣服。最初，母親是羞澀的。我取下淋浴頭，打開試水溫。溫?zé)岬乃飨葟牟鳖i處流下，母親不看我，也不言語。母親的右臂無力地在靠在胸前，她用她的左手擦拭自己能夠到的所有地方。我知道母親即使生病，也是不愿意麻煩別人的。

母親已經(jīng)開始有些發(fā)胖，她的背部、腹部有脂肪一圈圈堆積，四肢卻仍然瘦弱。我記得母親年輕時(shí)有兩條烏黑光亮的大辮子，現(xiàn)在已經(jīng)剪成短發(fā)，頭頂和額角有一簇一簇的白發(fā)。常年的操勞，她的手掌有粗糙的繭。為她擦拭的時(shí)候，感覺母親的肌肉松軟，失去彈性和光澤。等水流過全身，“好了！”母親急急地一聲輕呼，便扶著墻緩緩站起身，等著我用毛巾擦干水跡，為她穿上衣服。

母親既操持家務(wù)，也為我們縫衣梳頭，像個(gè)陀螺一般不停歇地轉(zhuǎn)，中心是丈夫孩子。在家里她從沒抱怨，也最不張揚(yáng)，但卻是最重要的一個(gè)人。家里人累了，都可以有理由去休息。只有母親，頭痛了，腦熱了，腿酸了，她都挺著堅(jiān)持著不能休息。

半生歸來，母親老了，而我已中年。母親像個(gè)孩子，她坐在我面前，巴巴地等著我為她洗一個(gè)熱水澡。

我為你洗去塵埃，你就還是我健碩的母親，可好？衛(wèi)生間有水汽蒸騰，像薄薄的霧，掩蓋了我的淚眼。

擂茶里的鄉(xiāng)愁

入秋的傍晚，迎面吹來的風(fēng)已有些微涼。路上的人，依然行色匆匆。回到家里，母親輕輕說，晚上吃擂茶吧？

大米浸泡到鼓脹，顆顆飽滿，放到擂缽里，一米多長的擂棍一圈一圈碾壓過擂缽內(nèi)面的豎形紋路，米粒變成白色的米漿。將米漿導(dǎo)入滾水，攪拌。再將花生、茶葉、山胡椒放入擂缽，花生一定要是生熟各半，茶葉一定要是新采摘的，山胡椒就在屋旁的樹上摘下幾顆即可，擂碎，有花生帶著油脂的香味，有茶葉清新的氣息，有山胡椒透鼻的清涼，香氣四溢。就著熱氣倒入鍋中，加入適量食鹽，調(diào)料的香味便牢牢鎖在了濃稠的米漿中。

家鄉(xiāng)人對(duì)擂茶，常常用“吃”，而不用“喝”。擂茶既充饑，又解渴。一日三餐之外，要是少了一頓擂茶，鄉(xiāng)人便覺這一天還差了點(diǎn)什么。年少時(shí)，我常?？梢砸淮纬缘羧耐肜薏?。之后來到城市，嘗過各種琳瑯美食，卻還是忘不了家鄉(xiāng)的擂茶。而每次回家，親戚鄰里都會(huì)熱情的喊我的小名：來啊，等哈來吃擂茶！這便是鄉(xiāng)間最高的禮遇了。

作者和父母

母親此次因病呆在長沙已近半年，我疏于家務(wù)，每天只馬虎打發(fā)一日三餐。隔一段時(shí)間，母親就會(huì)去小妹那里停留一兩天，然后用密封玻璃瓶帶回來一罐擂茶。母親說，很久不吃，就想著這口兒。

擂茶倒進(jìn)碗里，鄉(xiāng)愁就從心里涌出來。母親說，該回家了。