文/毛雅晴

初入病房實(shí)習(xí)的我，像是一條從小溪匯入大海中的船，在每日忙碌工作的海洋里努力保持平衡。只顧得上和一個(gè)接一個(gè)的海浪碰撞，努力達(dá)到不翻船的狀態(tài)。而那些可愛的患者、戰(zhàn)友、前輩們就是讓我沒有沉沒的浮板。從他們的故事中和笑容里，我感受到了人生百態(tài)，也看到了自己成長(zhǎng)的足跡。

記得我在北大深圳醫(yī)院臨床見習(xí)的一年中，也曾接觸過不少生生死死。但回到了口腔醫(yī)院，沒想到還能有如此多的觸動(dòng)。

我所在的四病區(qū)中大多是來自全國各地的頜面部腫瘤患者，住進(jìn)病房時(shí)，他們大多已經(jīng)知道了罹患腫瘤這一現(xiàn)實(shí)，只是腫瘤或大或小，或良性或惡性，或早期或晚期。很多患者都把北大口腔當(dāng)作求醫(yī)路上的最后一根救命稻草，抓住了就有活下來的希望，治不了也只得認(rèn)命。在生死面前，每天都有溫情冷暖在上演。

大難面前，你還有我

我負(fù)責(zé)的第一位患者是位四十歲的男士。一年前，他因?yàn)轭a癌做了手術(shù)。雖然術(shù)后做了放療，但還是復(fù)發(fā)了。這次入院需要擴(kuò)大切除癌變的臉頰和上頜骨，同時(shí)從大腿上取一塊帶著皮肉血管的皮瓣，移植到上頜來修復(fù)缺損。

這位患者正值不惑之年，疾病已然影響了他的職業(yè)生涯及心態(tài)。本來可以繼續(xù)升職的他，因?yàn)橛龅桨┌Y，不得不停下腳步。說實(shí)話，手術(shù)之后容顏的“巨變”，無論是對(duì)患者、家屬，還是對(duì)于第一次見到這類手術(shù)的我來說，都很難接受。很難想象他的妻子看到之后是什么感受。

術(shù)后，我每次去病房換藥，患者的妻子都在溫柔體貼地照顧他、開導(dǎo)他、陪他聊天，也總會(huì)搭把手幫我撕膠布、扶敷料。妻子像照顧孩子一樣，拉著丈夫的手，輕聲細(xì)語哄著他，怕他疼，眼神中流露出的溫情脈脈，如初戀一般。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)患者的情緒也從一開始的恐慌、焦慮，變得積極、開朗起來。

出院后，妻子陪著丈夫回院復(fù)查。他看了一眼妻子，笑著對(duì)我說：“感覺恢復(fù)得還不錯(cuò)。雖然工作還得停滯一年半載，但是無論怎樣，有她的陪伴，我就很知足?！?/p>

看著他的樣貌在逐漸恢復(fù)，精神狀態(tài)也和術(shù)前相比像是變了個(gè)人，讓我更加相信情緒對(duì)疾病的預(yù)后是有影響的?；蛟S醫(yī)學(xué)能解決器質(zhì)上的病變，愛則能提供一個(gè)利于康復(fù)的環(huán)境基礎(chǔ)。夫妻間相濡以沫，相知相守，共同面對(duì)人生風(fēng)雨坎坷的那份堅(jiān)韌，是那么美好。

有一位女患者，四十多歲了，從住院到出院，她的姐姐幾乎每天都過來照顧，手術(shù)授權(quán)委托書也是姐姐簽的字。我問患者，為什么不讓你老公簽。她看著姐姐，笑著說：“我們從小一起長(zhǎng)大，習(xí)慣了大事小事都讓姐姐做主，姐姐就像半個(gè)媽?！?/p>

出院前一天拔引流管的時(shí)候，這位患者害怕地躲在姐姐懷里，像個(gè)害怕打針吃藥的小孩子。姐姐也輕聲細(xì)語地哄著她。出院的時(shí)候，兩人開開心心地拉著手，要坐火車回家。兩人慢慢走遠(yuǎn)的背影，就像一對(duì)年輕的小朋友。

作為獨(dú)生子女，看到患者有兄弟姐妹來照顧是很羨慕的。手足情深，他們一丁點(diǎn)的委屈和疼痛，都可以在哥哥、姐姐面前得到莫大的安慰。哥哥姐姐也在和他們一同分擔(dān)疾病的痛苦，一同攜手度過每個(gè)難關(guān)。

愛是良藥，不苦口但利于病

在與患者們相處的時(shí)間里，和他們無意間的聊天中，總能在許多不經(jīng)意的言語中感受到愛意：

“我老婆畢了業(yè)就跟了我，從來沒出去工作過。她膽子小，我怕她被嚇著……”

“我丈夫以前是個(gè)消防員，現(xiàn)在在教學(xué)生成為消防員。他以前總救人，現(xiàn)在終于輪到別人救他了……”

在我想象中，總以為得了癌癥就得轟轟烈烈，撕心裂肺，痛苦不堪。但其實(shí)日子是細(xì)水長(zhǎng)流，如同一點(diǎn)一滴慢熬的紅豆。

癌癥是熬人的。從確診了的那天起，患者就知道自己身體里有了顆炸彈，即便沒有定時(shí)，也會(huì)慢慢將軀體榨干。即使做了手術(shù)，把炸彈取出來了，誰也不知道術(shù)后會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)、會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)移。術(shù)后的并發(fā)癥更是會(huì)影響到生活質(zhì)量，甚至改變整個(gè)生活。

若是這個(gè)人自此就鉆進(jìn)牛角尖，自暴自棄，那日子就過得度日如年、生不如死了；若是他天生樂觀，或是有家人的堅(jiān)實(shí)后盾，有愛的引導(dǎo)，再痛苦的日子也有笑聲。

疾病是苦的，愛是甜的，這一劑良藥能讓一顆心跳動(dòng)得更有力量。

用心對(duì)待每一位患者

“小毛大夫一看就很心善?！?/p>

“拔了氣切我能說話了，我就喜歡和小毛大夫聊天。”

“遇到了你們這一群好大夫，真是讓我們安心了許多。”

其實(shí)醫(yī)生也是普通人，也會(huì)想睡懶覺，也會(huì)生病，也會(huì)有喜怒哀樂。但是進(jìn)了病房之后，我才更加深刻地體會(huì)到了醫(yī)者的責(zé)任。每天起床的動(dòng)力都是想到有患者在等著我。每天早晨查房前，我都要去和患者們打個(gè)招呼，問問他們睡得好不好，每天下班前再去和他們道個(gè)別。

患者像是我的朋友，他們也把我當(dāng)成朋友，他們把健康甚至性命交予我們，怎能輕易辜負(fù)？我還只是個(gè)小醫(yī)生，資歷雖尚淺，但是有態(tài)度。我們?cè)谂Τ砷L(zhǎng)，也真心對(duì)待著每一位幫助我們成長(zhǎng)的人?！坝袝r(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰”，將心比心，不管他是否理解、感激或是存有敵意，我都問心無愧。

其實(shí)這本科的最后一年也是我們的岔路口，大多數(shù)同學(xué)未來都會(huì)繼續(xù)深造，小部分人則會(huì)選擇重新“洗牌”，換個(gè)方向。學(xué)醫(yī)是苦的，學(xué)醫(yī)也就意味著終生不斷學(xué)習(xí)、不斷努力。學(xué)醫(yī)是累的，付出很可能與回報(bào)不成正比，當(dāng)其他專業(yè)的同齡人都已經(jīng)成為高管，拿著高薪，結(jié)婚生子，醫(yī)學(xué)生可能還在默默讀書、住培。學(xué)醫(yī)也是有成就感的，看到患者因?yàn)槲覀兊呐Χ徑獠⊥吹哪且豢?，?huì)覺得自己付出的辛勞是有價(jià)值的?？粗切┪⑿〉目隙?，就覺得之前流下的那些汗水再多、再苦都值得！所以，盡管醫(yī)療環(huán)境和醫(yī)患關(guān)系都不夠理想，但依舊有那么多醫(yī)學(xué)工作者們不后悔地在從醫(yī)之路上堅(jiān)定地走下去。