侯朝陽(yáng)

或許是累了，從辭職的那一刻起，我就決定要活成另外一個(gè)樣子。套用小說(shuō)家米蘭·昆德拉的一部小說(shuō)的名字，就是“生活在別處”。我給自己定了一個(gè)旅行計(jì)劃，那就是環(huán)游世界。到2019年初，在我走過(guò)的30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)中，巴爾干半島算是最特別的。沒(méi)錯(cuò)，就是曾被稱作“歐洲火藥桶”的地方。

心中的瓦爾登湖

早在三年前，我第一次去歐洲游玩的時(shí)候，就鬼使神差地去了斯洛文尼亞這個(gè)至今還不算大眾的歐洲同家。那時(shí)正值秋天，在斯洛文尼亞的布萊德湖附近，我住了整整一周，每天買(mǎi)菜做飯，繞湖遛彎，儼然就像一位退休的老大爺，也有點(diǎn)隱居詩(shī)人的味道。

來(lái)過(guò)布萊德湖的人，定會(huì)因它的美而沉醉。清澈的湖水、蔥郁的樹(shù)木，湖島上有圣瑪利亞古教堂，湖岸峭壁上有布萊德城堡，布萊德湖景仿佛現(xiàn)實(shí)版的童話世界。

據(jù)說(shuō)，布萊德湖的湖水，是阿爾卑斯山脈積雪融化后流人湖中的，因此還有“冰湖”之稱。尤其到了秋天，湖水波瀾不驚，若用航拍器俯瞰湖中心的教堂，那一定是絕好的風(fēng)景。

三年后的夏天，巴爾干之行的起點(diǎn)，選在斯洛文尼亞，也是為彌補(bǔ)此前的遺憾。果不其然，航拍布萊德湖讓我終于可以俯瞰這座“心中的瓦爾登湖”。

盡管對(duì)于巴爾干半島的10多個(gè)國(guó)家是陌生的，但對(duì)歐洲旅行的大眾套路，我還是較為熟悉的，大同小異的歐洲建筑有時(shí)甚至?xí)屓藢徝榔?。所以巴爾干之行我決意來(lái)點(diǎn)不一樣的，出發(fā)之前心中就盤(pán)算好了，一是用無(wú)人機(jī)航拍換換視角，二是去的地方要足夠小眾，甚至是去跳蚤市場(chǎng)深入當(dāng)?shù)厝松睢?/p>

要說(shuō)起這次旅行中的趣事，有一件是難忘的。從斯洛文尼亞到克羅地亞的途中，我經(jīng)過(guò)了一個(gè)幾乎沒(méi)人走的口岸。窗口的工作人員連電腦都沒(méi)開(kāi)，為了等那臺(tái)緩慢的老爺電腦開(kāi)機(jī)，工作人員拉著我聊了好久，榨干了我的高中單詞儲(chǔ)備才放我走，還走出崗?fù)ね飧覔]手告別。我想他一定是很久沒(méi)看過(guò)走這個(gè)口岸的旅行者了，乍一見(jiàn)到，應(yīng)該是感覺(jué)遇到了故知。

“克羅埃西亞的寶三石”

克羅地亞有一個(gè)國(guó)家公同叫十六湖，歐洲人叫他“克羅埃西亞的寶石”。16個(gè)大大小小的湖帶狀蜿蜒地分布在山谷之中，公同里形成了很多由石灰沉積巖形成的堤壩。

去過(guò)那里的中國(guó)人都說(shuō)，那不是“歐洲的九寨溝”嘛。不知為何，我并不喜歡這種定義。就像中國(guó)的哈爾濱被稱為“東方小巴黎”，可等你真正到了巴黎，才發(fā)現(xiàn)根本不一樣。

說(shuō)歸說(shuō)，十六湖國(guó)家公同還是很適合航拍的，湖水很清澈，但顏色看多了是會(huì)醉的。不過(guò)地面頂多是微醺，要是想體會(huì)酩酊大醉的感覺(jué)，那就得用航拍了，從高處看湖床，湖床里的每一處細(xì)節(jié)都會(huì)毫不保留地出現(xiàn)在監(jiān)視屏里。在湖周邊濃密的樹(shù)林里，還時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出一只小鹿好奇地打量我，看我稍有動(dòng)作就又消失無(wú)蹤。

景區(qū)是有熊的，所以一定要小心，尤其是只有一個(gè)人的時(shí)候，盡量別鎖車，萬(wàn)一遇見(jiàn)熊還可以迅速鉆進(jìn)車?yán)铮叶植恍业氖俏依@了好多圈也沒(méi)遇見(jiàn)熊。

探訪布茲盧達(dá)遺跡

要問(wèn)巴爾干之行最愛(ài)的國(guó)家是哪個(gè)，無(wú)疑是保加利亞。這個(gè)國(guó)家原只在翻世界地圖冊(cè)時(shí)看到過(guò)，而最初對(duì)這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生興趣是源于一次看奧運(yùn)會(huì)的經(jīng)歷。

2016年去巴西看奧運(yùn)會(huì)，回程從伊斯坦布爾轉(zhuǎn)機(jī)，坐我旁邊的大叔是保加利亞人。我用蹩腳的英文和他聊了一路，他佩服我不懼負(fù)面新聞跑來(lái)巴西游玩，也遺憾我去過(guò)很多地方，卻未曾去過(guò)他的家鄉(xiāng)。他口中的家鄉(xiāng)盛開(kāi)著大片的玫瑰花和向日葵，節(jié)日的時(shí)候，人們盛裝打扮，載歌載舞，十分熱鬧。

閑聊之際，大叔極力邀請(qǐng)我有空可以來(lái)保加利亞走一走，不僅留下了E-mai地址，還推薦他的女兒做我的導(dǎo)游，大叔的熱情和他描述的場(chǎng)景的確讓我動(dòng)容。而當(dāng)我真正來(lái)到保加利亞這個(gè)國(guó)家時(shí)，才真正體會(huì)到它的與眾不同。

在保加利亞的首都索非亞，你可以清楚地看到這個(gè)國(guó)家被歷史留下的印記，這里有著非常多不同歷史時(shí)期的建筑物。真實(shí)的保加利亞是非常美麗的，在太陽(yáng)下山的時(shí)候，夕陽(yáng)的余光籠罩著整個(gè)保加利亞，這時(shí)的保加利亞美得像是一幅被人精心描繪的油畫(huà)。

其中遠(yuǎn)看像一個(gè)UFO的布茲盧達(dá)紀(jì)念碑最吸引我，這座廢棄的建筑位于保加利亞十分具有歷史意義的布茲盧達(dá)（土耳其語(yǔ)意為冰川）山頂，在19世紀(jì)末迪米特·布拉戈耶夫及其追隨者建立保加利亞共產(chǎn)黨前身的地方，歌頌著保加利亞愛(ài)國(guó)者抗擊奧斯曼帝國(guó)和納粹德國(guó)的斗爭(zhēng)。曾經(jīng)在保加利亞人心中，這片土地被賦予了神圣的色彩。

直到今天，來(lái)到這里的游客仍會(huì)被這個(gè)龐大的廢墟所震撼一一形如飛碟的外形、五星徽章、帶有時(shí)代感的壁畫(huà)，再到用混凝土澆筑的斯拉夫字母，都被大自然侵蝕得斑駁不堪。如今這里作為全世界廢墟探險(xiǎn)者的頂級(jí)朝圣地，吸引了無(wú)數(shù)外國(guó)游客不遠(yuǎn)千里來(lái)一睹它的真容。

而當(dāng)?shù)卣畠H僅是簡(jiǎn)單地把入口封死，寫(xiě)上警告標(biāo)語(yǔ)，防止有人進(jìn)入發(fā)生意外。也許恰恰是因?yàn)檫@樣，這里的神秘才一直召喚著世界各地的探險(xiǎn)者前往探秘。

成為拾荒者

保加利亞首都索菲亞的跳蚤市場(chǎng)，算是我誤打誤撞找到的。之前在TripAdvisor查找攻略，評(píng)語(yǔ)欄看到一句：如果你想感受當(dāng)?shù)厝说氖袌?chǎng)，就去這里吧。

根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，一般跳蚤市場(chǎng)在下午就會(huì)收攤，我抱著試試看的想法驅(qū)車前往。車一直往郊區(qū)開(kāi)，道路也變得崎嶇不平，甚至有一小段盤(pán)山路，以至于讓我懷疑導(dǎo)航是否出了問(wèn)題。

到了目的地，我簡(jiǎn)直傻了眼：熙熙攘攘的人群都在往外走，擺攤的人們也已開(kāi)始收拾自己的攤位，幾乎沒(méi)有一個(gè)還在營(yíng)業(yè)的地?cái)?。取而代之的是拾荒者，我注意到他們的目?biāo)是舊衣服，有些拿起來(lái)抖一抖看著穿不了就丟掉。

忽然一個(gè)小朋友丟掉的紙片引起了我的注意，我快步走上前撿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)是一張老舊的明信片，從上面的日期可以看到是1945年，我如獲珍寶，這樣的明信片在巴黎的跳蚤市場(chǎng)上是可以賣(mài)到幾歐元的。就這樣，我也很快進(jìn)入狀態(tài)，跟著拾荒者們一起撿起了破爛。

人們對(duì)我這個(gè)不搶生意的同行，甚至還懷著好感，有個(gè)小朋友拾荒者看我兩個(gè)手都滿了，跑過(guò)來(lái)遞給我一個(gè)臟臟的白口袋，我摸了摸他的頭，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)了聲謝謝。老照片和明信片滿手都是，通過(guò)一張張泛黃的老照片，我看到的是數(shù)十年前甚至是上百年前的東歐，給我一種穿越時(shí)空的錯(cuò)覺(jué)。我一個(gè)人在跳蚤市場(chǎng)默默地翻看這些紙片，連照片也忘了拍。