羅婷

天兒好的日子，劉思麟會(huì)騎她那輛淘來的二手鳳凰自行車上班。她是故宮博物院里傳說中的“修文物的女孩兒”。工作的主要內(nèi)容是對(duì)文物的傷況進(jìn)行二維和三維的信息采集。

每天下午5點(diǎn)下了班，到晚上12點(diǎn)睡覺之前，還有七八個(gè)小時(shí)。劉思麟的白天與夜晚呈現(xiàn)出完全不同的面貌——白天在故宮這樣嚴(yán)肅的歷史圣殿里工作，晚上她卻熱衷于用攝影創(chuàng)作去解構(gòu)歷史。

在她居住的四合院的房間里，書架上擺滿畫冊(cè)，許多都是波普藝術(shù)，比如美國(guó)藝術(shù)家安迪·沃霍爾、涂鴉藝術(shù)家班克西……桌上一臺(tái)超大電腦，還有各式相機(jī)，都是她創(chuàng)作的工具。

21歲時(shí)，劉思麟開始做第一張照片。最開始是為了好玩兒，看到媽媽的一張老照片，短發(fā)，穿著襯衫，很干練，酷酷的。她覺得和當(dāng)下的媽媽一點(diǎn)兒也不像，就P了一張圖，把自己和年輕時(shí)的媽媽放在一起。

這種自娛自樂漸漸變成一種嚴(yán)肅的創(chuàng)作。她從海量的名人照片里，選擇她最想表達(dá)自己態(tài)度的照片。每一次，都要構(gòu)思自己以什么身份介入，再根據(jù)時(shí)代背景選定服裝、動(dòng)作和表情。

到了26歲，她這一組作品拿下了2016年的“集美·阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)”。有媒體說，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)被稱為攝影界的奧斯卡。這些作品隨后在許多歐洲國(guó)家展出和獲獎(jiǎng)。

很多人問：這算藝術(shù)嗎？當(dāng)時(shí)推薦她作品的策展人這樣寫道：“無論是在靜態(tài)攝影還是目前被廣泛使用的網(wǎng)絡(luò)直播之中，劉思麟把自己的形象當(dāng)作一種傳播介質(zhì)，親身試探和演繹互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中圖像的多舛命運(yùn)?！?/p>

與從事文物工作需要的審慎、嚴(yán)謹(jǐn)不同，打小兒她就天馬行空。這也許和獨(dú)處有關(guān)。4歲時(shí)她家搬到北京，就住在四合院里。爸爸媽媽都下班很晚，放了學(xué)，她喜歡獨(dú)自對(duì)著窗子發(fā)呆?！罢翘柭渖降臅r(shí)候，透過那雕花的窗格子，能看到光線在屋子里移動(dòng)。還能看到鴿灰色的天空、樹與飛鳥。

對(duì)她而言，到故宮工作完全是出人意料的選擇——“我們這代人，從流行文化里面成長(zhǎng)起來。再稍微大點(diǎn)，就無縫鏈接到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。但總覺得忽略了自己的文化基因，所以想回到這個(gè)文化土壤里，而故宮也許是最能直接給我這種感受的地方?！?/p>

工作與藝術(shù)創(chuàng)作的一些技藝是共通的。她用攝影透光的方法拍古代書畫，能看到它們內(nèi)部的信息和傷況。一個(gè)本質(zhì)上非常個(gè)人主義的藝術(shù)家，也逐漸覺得，“其實(shí)每個(gè)人所做的一切，都能影響別人的生活”。

但藝術(shù)觀念的融合需要時(shí)間。最初她來故宮，是希望獲得創(chuàng)作的靈感。后來她發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)文化與她做的當(dāng)代藝術(shù)，嚴(yán)肅的工作與她解構(gòu)的創(chuàng)作方式，東方與西方，嚴(yán)謹(jǐn)與自由，還是不一樣。

好在她還有許多漫長(zhǎng)的夜晚，那都是她一個(gè)人的創(chuàng)作時(shí)間。每一個(gè)作品都很復(fù)雜。一張海明威的照片，她已經(jīng)做了3年。那張照片里，海明威坐在家里的沙發(fā)前面逗貓，穿一件白色T恤，看起來很放松。她喜歡他這種狀態(tài)，也穿了個(gè)睡衣，扎個(gè)辮子，想像他女兒一樣。她分析了光線、景別、透視，但就是看著別扭，“不知道哪里不對(duì)，就是沒有找到原因”。

但她覺得《老人與?！泛茫幌敕艞??！靶r(shí)候不理解海明威，《老人與?！肪褪遣遏~，就是搏斗一下，幸存了。長(zhǎng)大了會(huì)發(fā)現(xiàn)，和平凡做抗?fàn)?，是每個(gè)人的宿命。”

摘自《人物》