曾念群

“生命可以歸結(jié)為一種簡(jiǎn)單的選擇：要么忙于生存，要么趕著去死?！边@是《肖申克的救贖》里的一句經(jīng)典臺(tái)詞。這話到了《巴比龍》里，恐怕要改成“要么趕著赴死，要么忙于等死”。

在資深影迷的心目中，《肖申克的救贖》不僅是NO.1的越獄電影，還是世界影史NO.1的電影。然而在1994年《肖申克的救贖》問(wèn)世之前，越獄電影的帶頭大哥當(dāng)屬1973年弗蘭克林·斯凡那執(zhí)導(dǎo)，史蒂夫·麥奎因、達(dá)斯汀·霍夫曼主演的《巴比龍》。就電影本體而言，精心設(shè)計(jì)的《肖申克的救贖》堪稱完美，就現(xiàn)實(shí)的沖撞感而言，由真人真事改編的《巴比龍》更領(lǐng)風(fēng)騷。

1969年，亨利·查理爾在妻子的鼓勵(lì)下，將自己8次越獄的經(jīng)歷寫成自傳《巴比龍》交付出版，在他恢復(fù)自由之身的38年前，他因?yàn)橹\殺罪被送往以人間地獄著稱的“惡魔島”——1852-1939年間，法國(guó)流放到南美法屬圭亞那“惡魔島”的囚犯有7萬(wàn)余人，活著回來(lái)的約1.7萬(wàn)人，亨利·查理爾有幸成為這五分之一。不同的是，他是通過(guò)屢戰(zhàn)屢敗的越獄僥幸逃出生天的?！栋捅三垺繁P踞了法國(guó)暢銷書(shū)榜首21周，后被全球翻譯成21種語(yǔ)言出版，被認(rèn)為是“人類歷史上最偉大的越獄故事”。而拍攝于1973年的同名電影，在亨利·查理爾逝后也被認(rèn)為是“最偉大的越獄電影之一”。

最新翻版的電影《巴比龍》以舊版為藍(lán)本，在保留主脈基礎(chǔ)上微調(diào)與改良，填補(bǔ)了亨利的背景空白，包括他被構(gòu)陷謀殺罪的過(guò)程。在舊版中，亨利和路易斯的友情是逃亡線上一大亮點(diǎn)，新版中繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，不僅強(qiáng)化了角色關(guān)系，“友誼”的亮色，也成為絕望中的一絲燈火，讓人大有“得此CP難友，不虛此牢獄人生”之慨。新版做了一些刪減，可惜禁閉期幻夢(mèng)中關(guān)于“浪費(fèi)生命”的終極審判被砍——幻夢(mèng)審判看似過(guò)場(chǎng)戲，卻是人物兩年幽閉期精神不潰的支柱。

《巴比龍》的故事之所以經(jīng)久不衰，首先在于它能穿越時(shí)空，為我們展現(xiàn)某非典型性生命奇觀——在無(wú)望中爭(zhēng)取希望，于禁錮中追逐自由。相比《肖申克的救贖》獄友的“忙于生存”，《巴比龍》的列位可謂“趕著去死”。死亡在前往殖民地的船上就開(kāi)始了，有幸到達(dá)目的地的，等待他們的是惡劣的生存環(huán)境、無(wú)休止的勞作以及食物短缺，不是累死、病死就是被折磨死。正如臺(tái)詞控訴：“整個(gè)社會(huì)已無(wú)意幫我，甚至不在乎我值不值得被拯救。在這里，他們只有一個(gè)念頭，就是殺死我，無(wú)論用什么樣的手段?！焙嗬麖娜氇z伊始，就篤定向死而生之路，他寧可越獄“趕著赴死”，也不要在獄中“忙于等死”。在經(jīng)歷了兩個(gè)漫長(zhǎng)的禁閉期和7次越獄失敗后，兩鬢斑白的亨利抱著一堆椰子往鯊魚(yú)幻視的苦海縱身一躍，終于打了個(gè)通關(guān)。

當(dāng)年《巴比龍》的故事之所以風(fēng)行一時(shí)，還在于故事真實(shí)性的爭(zhēng)議，許多人根本不相信有人能從人間地獄“惡魔島”逃出來(lái)，爭(zhēng)議隨著亨利·查理爾的壽終正寢帶入泥土?，F(xiàn)在重溫這個(gè)故事，已經(jīng)不會(huì)在故事的虛實(shí)上多費(fèi)腦筋，更多的是當(dāng)做一個(gè)基于現(xiàn)實(shí)的童話來(lái)欣賞，故新版除了在文本上的突破口，很難在紀(jì)實(shí)性上掀起舊版上映時(shí)的轟動(dòng)。

就電影本身來(lái)說(shuō)，舊版《巴比龍》不及它的越獄片前輩《洞》，也不如后輩晚生《肖申克的救贖》。影片得以引進(jìn)，多半得益于飾演路易斯的大配角拉米·馬克雷，畢竟他是今春奧斯卡的新科狀元郎，剛憑借《波西米亞狂想曲》拿下了奧斯卡影帝小金人。