霧凇

狗是人類親密的朋友。尤其是寵物狗進(jìn)入越來越多的家庭之后，它們更是被親切地稱為“汪星人”。如果追溯歷史，狗對人類的價(jià)值可是遠(yuǎn)不止于寵物。藝術(shù)評(píng)論家周文翰從藝術(shù)品尤其是繪畫中尋找線索，在《這幅畫里原來有狗》中搜集了很多帶有狗元素的藝術(shù)品，記錄狗在人類生活中曾經(jīng)扮演了哪些角色。

歷史上，很多帝王都喜歡打獵，也就相應(yīng)地飼養(yǎng)了很多獵犬。我國戰(zhàn)國時(shí)代的韓地出產(chǎn)一種有名的黑毛獵犬，《史記》和《戰(zhàn)國策》中說“放韓盧而逐蹇兔”，這里的“盧”就是這種黑毛獵犬。漢代的皇宮里有“狗監(jiān)”的職位，專門負(fù)責(zé)為皇帝養(yǎng)狗?？蓜e小看“狗監(jiān)”，這官職雖然不太好聽，可是跟皇帝的關(guān)系卻很緊密。司馬相如就是通過當(dāng)“狗監(jiān)”的同鄉(xiāng)牽線，才見到了漢武帝，隨后名聲鵲起。宦官李延年也當(dāng)過“狗監(jiān)”，他在宴會(huì)中借機(jī)把自己的妹妹引薦給漢武帝當(dāng)了“夫人”，隨后全家跟著飛黃騰達(dá)。唐代皇家也專門有狗坊負(fù)責(zé)養(yǎng)狗馴狗。到了清朝，皇帝更喜歡狩獵，郎世寧還為乾隆皇帝畫過《十駿犬圖》。

不止我國古代的皇帝喜歡狗，許多歐洲的貴族同樣喜歡狗。在他們的狩獵圖中，總有獵犬的身影。狗也成為貴族日常生活中最常見的陪伴。在男性貴族的肖像畫中，狗經(jīng)常作為狩獵能力和男子氣概的象征，表現(xiàn)主人勇敢、忠誠的品格。而在女性貴族的肖像畫中，狗往往代表了對婚姻和愛情的忠誠。

對貴族女性來說，寵物狗就是她們生活中親密的伙伴。維多利亞女王就擁有過很多寵物狗，其中一只叫做“達(dá)西”的西班牙小獵犬，從她的少女時(shí)期就陪伴她成長，關(guān)系格外親密，女王還專門命畫家畫下達(dá)西陪伴著她的肖像畫?！斑_(dá)西”死后，女王在它的墓碑上寫道，“它的依戀?zèng)]有自私，它的嬉戲沒有惡意，它的忠誠沒有欺騙”。簡短的評(píng)價(jià)，卻感人至深。另外，女王還擁有一只英法聯(lián)軍從中國帶回去的京巴犬，起名叫“露緹”。女王很喜歡這只京巴犬，也專門為露緹畫了像。

《這幅畫里原來有狗》周文翰著四川科學(xué)技術(shù)出版社2019年5月

狗不僅可以作為獵犬和寵物犬，還被人們培養(yǎng)出很多不同的實(shí)用技能。

在英倫和東南歐那些有著悠久的放牧歷史的地區(qū)，牧羊人就訓(xùn)練出了牧羊犬。比如邊境牧羊犬、德國牧羊犬等品種，都很有名。德國牧羊犬更因成為最常用的警犬而為人熟知，同時(shí)也成了影視劇中的?？?。在寒冷的地區(qū)，牛、馬這些常用的牲畜沒法存活，狗就替代了它們的角色，幫人拉雪橇、載人送貨。杰克·倫敦在他最著名的短篇小說《野性的呼喚》里描寫的巴克，就是這種拉雪橇的狗。另外，人們還訓(xùn)練出了導(dǎo)盲犬，幫助盲人出行。

除了以上實(shí)用功能外，狗也被用于娛樂，比如滑稽的馬戲和殘忍的斗狗。古羅馬人的斗獸場中就曾經(jīng)出現(xiàn)過很多猛犬。英國女王伊麗莎白一世也曾給賓客看斗狗表演。但是，斗狗這種形式實(shí)在是過于殘忍了。所以，19世紀(jì)以后，很多國家逐漸禁止了這種娛樂活動(dòng)。1824年，英國成立了世界上第一個(gè)防止虐待動(dòng)物的協(xié)會(huì)，1835年英國推出了世界上第一部保護(hù)動(dòng)物的法律。此后狗逐漸得到了更多保護(hù)。

因?yàn)橐陨戏N種原因，從古至今，有很多狗被藝術(shù)家融入作品中，尤其是繪畫作品。它們或者是主人的陪襯，或者是繪畫的主角。不管怎樣，這些藝術(shù)品都成為了狗與人類親密陪伴、和諧共生的歷史見證。

書訊

《四十二年，我的“惡鄰”李敖大師》

林麗蘋口述、林恒范著的這本書，從一個(gè)鄰居的角度來講述李敖，一個(gè)活生生的李敖如在眼前。跟讀他的著作感受不同的是，以往印象中口誅筆伐氣勢逼人的李敖，在這里是那么世俗而平凡的一面。曾自詡鉆石般多面發(fā)光的李敖，在鄰居的“揭露”和“曝光”下，他人生的另一面由此浮出水面，他其實(shí)并沒那么可怕了，李敖地下有知，該后悔當(dāng)初不慎選中“惡鄰”了。如今他已離我們遠(yuǎn)去，變成了歷史的一部分，但在“芳鄰”的口述往事中，無疑讓讀者走近他，真切感受到一個(gè)仍然充滿溫度的李敖。