陳國(guó)慶

跟鄰居老張一家人約好，去高淳度假，自駕游，農(nóng)家樂(lè)。

當(dāng)晚，在一農(nóng)村人家住下后，吃了農(nóng)家飯，老張和我在院子閑逛，發(fā)現(xiàn)了衛(wèi)生間和廚房之間有一口老大的鍋。他一邊剔牙一邊說(shuō)：“乖乖，這么大的鍋，要做多少人吃的飯呀？”我告訴他不是做飯的，是洗澡用的，叫澡鍋?！跋丛?？怎么洗？人在鍋里煮呀！”老張的眼睛瞪得像銅鈴，有點(diǎn)不大相信。

往常，在農(nóng)村，沒(méi)有浴室，大冬天要洗澡，只能用洗澡鍋。澡鍋多建在簡(jiǎn)陋的“披水屋”里，常與豬圈、雞舍、茅廁為伍，擠擠挨挨。一口直徑三尺二寸的大鐵鍋，安放在土坯壘起的灶臺(tái)上，離地約摸二、三尺高，鍋臺(tái)上四周用青磚圍住，一人多高，抹上白灰?？客饬粲蟹艧魻T臺(tái)的位置，裝塊玻璃，掌燈時(shí)里外有光亮。門洞上掛著麻袋布做的門簾，里面有兩塊圓形木板、竹絲刷、沒(méi)安把的糞瓢或葫蘆瓢。木板又叫團(tuán)魚(yú)板，洗澡時(shí)，一塊墊屁股，一塊墊背，不然肉貼著鍋壁，燙得吃不消。

這就是我對(duì)澡鍋的最初印象。

自家沒(méi)有澡鍋，要洗澡，就借別人家的澡鍋，村人純樸，沒(méi)有不借的。

我第一次用洗澡鍋是1987年冬天，在安徽宣城扎門村。其時(shí)，我剛跟我老婆定過(guò)親，是新女婿，嬌客，上街頭大姐夫家燒澡鍋，請(qǐng)我第一個(gè)洗，禮重得很。我扒光衣服攀上鍋臺(tái)，不敢下，正如家鄉(xiāng)俗話講的，“頭道澡是個(gè)鱉，不是冷就是熱”，水燙。我還擔(dān)心，要是把鍋底踩通了，掉到火里怎么辦？害怕。又墊不好團(tuán)魚(yú)板，常從身下出溜漂浮起來(lái)，屁股燙得生痛，齜牙咧嘴、手忙腳亂從鍋里爬起。大姐夫還一個(gè)勁熱情地問(wèn)，要燒嗎？我連聲說(shuō)不。他說(shuō)，你那是洗的什么澡？莫客氣，柴禾是自家山上的，有的是，不洗暖和不中，你是嬌客，搞凍了就不得了。他怕我講禮，又點(diǎn)火，燒得青煙直罡。我在里面要哭不得只得癟嘴，蹲在鍋邊像蘸醬油樣的洗，大姐夫伸頭來(lái)看，見(jiàn)我在澡鍋邊，像老猴子蹲樁，把他笑個(gè)半死。

大姐夫自己是用毛巾把水?dāng)嚨渺F氣狼煙的，從鍋沿溜進(jìn)鍋里，躺著，兩塊團(tuán)魚(yú)木板用得出神入化，嚴(yán)絲合縫。還帶孫子洗，一周多大的小把戲，就是一團(tuán)圓滾滾的肉肉，坐在他的肚皮上，十分可愛(ài)。小家伙也怕?tīng)C，就哭，還撒尿，把大姐夫喜得合不攏嘴，連聲罵道：“老子一澡鍋水披披滿滿的，哪個(gè)還要你加水？”微閉雙眼，透著無(wú)比的幸福。

等男人們都洗完了，才輪到女人們?；椟S的罩子燈下，一鍋米湯樣的水，看不清本來(lái)的面目。也有講究的婦人，重新?lián)Q一鍋干凈水，但大多數(shù)是接著后面洗，都講臟水不臟人。常常男人洗得時(shí)間久了，婦女們便等不及了，就罵，“老鱉歪窩呀”“老鴨懷水呀”“老牛打汪呀”之類，更有潑辣的闖進(jìn)來(lái)要掀澡鍋的門簾！把男人嚇得汗直炸，趕忙起身，胡亂穿上衣服，落荒而逃。

老張聽(tīng)我這么一說(shuō)，笑得嘴都合不攏，放著好好的淋浴不想用，吵著要用洗澡鍋。可惜農(nóng)家人沒(méi)有柴火，澡鍋放在那只是做做樣子，告訴來(lái)游玩的人們有這樣一個(gè)生活用具?，F(xiàn)在人們生活條件好了，家家戶戶都有熱水器，太陽(yáng)能的、電的、空氣能的品種繁多，洗澡很方便，想什么時(shí)候洗就什么時(shí)候洗，農(nóng)村也一樣，衛(wèi)生和洗浴條件都很好。澡鍋，這個(gè)使用了數(shù)百年的生活用具，退出歷史舞臺(tái)也有十多二十年了。