馬未都

門簾的歷史已不可考，推測戰(zhàn)國時期就應該有使用，否則運籌帷幄一詞會孤立存在。門簾最初一定是竹制的，所以古字寫簾。由竹簾改為巾簾是后來的事了。古人分得清楚，在旁日帷，在上日幕，透氣曰簾（簾）。

中國門簾與日本門簾不同，中國門簾一般為一塊整布，而日本門簾則分為左右兩塊，俗稱褲衩簾子。還真別笑話日本門簾，人家那是唐式，早年從中國學去的。而我們這種門簾呢，到了宋代多挪作他用，當了酒家店鋪的幌子，用以招徠客人。

我小時候住房普遍擁擠，所以家家戶戶必備門簾。家人之間、鄰里之間有一道若有若無的心理界線，為的是與人方便，自己方便。門簾一般采用半截狀，易用易洗易換，反正好處多多，講究的還在門簾上繡活，蓮池鴛鴦，歲寒三友什么的。我記得我家門簾上繡的是毛主席手書“學習”，繁體字，龍飛鳳舞。

后來有一陣子住筒子樓。筒子樓就是走廊兩側或一側都是單間房，從走廊路過時，門若開即可看見屋內，想不看都不行，一覽無余。筒子樓家家戶戶只好都掛上門簾，否則別人看見你的某些行為或某些隱私，雙方都會有些尷尬。

半截的門簾在中國流行的日子不算短。隨著住房的改善，筒子樓少了，一個二居室三居室分配住兩三戶家庭的也慢慢絕跡了，門簾就越發(fā)少用。我對門簾殘留的印象反倒是母親在廚房與客廳兼餐廳掛的那道門簾。晚飯時分，當饑腸轆轆時，那門簾被掀起，沒看見人時先看見一盤熱氣騰騰的萊肴，那種誘惑和親情令人實在難忘。