張寶明

回眸一九一九，漸入佳境的《新青年》雜志在為自己主導(dǎo)的白話文勝券在握而躊躇滿志的同時，也遇到了前所未有的挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)。這從年初那篇《本志罪案之答辯書》已經(jīng)初見端倪。不過，這一年也可謂創(chuàng)舉多多。撇開標(biāo)點(diǎn)、橫排、公歷、“她”字問題等等不一而足的“石破”之舉，單以六卷五號上以馬克思為主角的專題性文字就是一掛響炮。也正是這個原因，這一思想史上的精神事件備受關(guān)注，每每成為學(xué)術(shù)界甚至教科書的焦點(diǎn)。學(xué)界的例子茲不贅言，以近來審閱到的歷史教科書而言，至少普通高中歷史的幾個版本無一例外地曾將這一帶有傾向性的專題文字稱為“馬克思主義研究專號”（《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書·歷史》，人民教育出版社二。一七年版，74頁）。盡管這一歷史細(xì)部看來只是一個微不足道的小節(jié)，但對中學(xué)生史學(xué)素質(zhì)的培養(yǎng)來說也不可小覷。

一

對歷史一些小細(xì)節(jié)的較真，可以從積習(xí)或說史家的職業(yè)操守上去理解。否則誤會在所難免。回到本題，“馬克思研究號”出自“輪值編輯”李大釗之手，傾向性、專題性非常明顯。需要指出的是，盡管《新青年》推出一系列專號，但與這一號不同的是：前幾期屬于預(yù)告、預(yù)約過的“預(yù)謀性”專題。諸如“易卜生專號”“勞動節(jié)專號”“女子問題專號”“俄羅斯研究專號”等。而“馬克思研究號”雖然不能說沒有預(yù)謀，但這一個人“喜歡”和偏好下的組稿至少沒有“主義”，因此筆者傾向稱之為個人化、自發(fā)性的專題，同仁性似乎弱了不少。盡管李大釗曾將這一號與其他號相提并論，并自命“馬克思研究號”（《再論問題與主義》，載《每周評論》第35號），但這一號（“馬克思研究”）畢竟與此后幾號（“馬克思主義研究”）不可同日而語。這從與一九二二年九卷六號的專題性比較上也可以得以佐證。不過，那時的“同仁”性正在逐漸蛻變成“同志”性而已。

這樣說，是為了能更好地回到現(xiàn)場，將歷史講清楚。一九一九年五月出版的六卷五號《新青年》是這樣編排的：前三篇是《馬克思學(xué)說》《馬克思學(xué)說的批評》《俄國革命之哲學(xué)基礎(chǔ)》（下）;接下來的便是常規(guī)性的文學(xué)作品與理論，它們分別是魯迅的《藥》、若干白話詩以及胡適的《我為什么要做白話詩》;再就是《馬克思研究》《馬克思傳略》《我的馬克思主義觀》（上）和《巴枯寧傳略》《老子的政治哲學(xué)》;最后是五篇“隨感錄”。我們不妨分析一下這個篇目背后的盤算：小說、詩歌、理論以及隨感都是雜志按照固有的常規(guī)套路出牌。除去這些，較為搶眼的應(yīng)該是那些以馬克思為題頭的文章編排。細(xì)說起來，周作人翻譯的《俄國革命之哲學(xué)基礎(chǔ)》這篇譯文不過是胡適編輯的四號文字的延續(xù)，高一涵的《老子的政治哲學(xué)》則是較為純粹的學(xué)術(shù)研究，加之《巴枯寧傳略》（是不是有針對性的約稿我們不得而知），即使是帶有傾向性的約稿，我們感覺到的還是學(xué)術(shù)研究的指數(shù)較強(qiáng)。如果說以上文章只是以馬克思學(xué)說為主題的“配菜”，那么具體到這個具有傾向性、專題性的“研究”又是一番怎樣的情形呢？

二

首先讓我們打開這些以“馬克思”打頭的文字看個究竟。首篇顧兆熊的《馬克思學(xué)說》以介紹和批評的方式方法鋪就了研究（學(xué)說）的底色。在對馬克思的生平、學(xué)說之學(xué)術(shù)史以及主要論斷做出意義介紹之后，作者以“研究”的心態(tài)評說道：“‘唯物史觀是一種極有用的史學(xué)方法，是一種空前的社會哲學(xué)?！逼洹耙饬x”“應(yīng)用”“批評”之態(tài)度都顯示一種學(xué)術(shù)評論的腔調(diào)：“馬克思的學(xué)說雖然包含許多的錯誤，它在歷史上的大意義卻是終古不能磨滅的?！邱R克思學(xué)說的嚴(yán)酷的格式，始終沒有經(jīng)科學(xué)的贊許。他對于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)消極的批評與精神解剖固然是非常可貴，但是他的積極的抽象的構(gòu)造與褊狹的推測，卻是不與事實(shí)真象相符?！边@里不但有“空前的社會哲學(xué)”之“大意義”的認(rèn)同，也有諸如“錯誤”“褊狹”“誤謬”等的批評;既有“一種科學(xué)歷史的歷史觀察法”（“唯物歷史觀”）的高度評價，也有諸如“沒有經(jīng)科學(xué)界贊許”（“贏余價值論”）的猶疑。就“馬克思價值論里所用的論理很屬勉強(qiáng)，并且有根本矛盾的地方”一語來看，這是帶有十足學(xué)究味的學(xué)術(shù)研究，離日后所說的科學(xué)社會主義相去甚遠(yuǎn)。

接踵而至的凌霜撰寫的《馬克思學(xué)說批評》更是一脈相承。標(biāo)題開門見山，一是以“批評”二字掛帥;二是破題開宗明義：“把馬氏學(xué)說的缺點(diǎn)和他的好處寫出來”;三是結(jié)論更是一語道破天機(jī)：“馬氏的學(xué)說，在今日科學(xué)界上，占重要的位置。我這種批評，究竟對不對，我可不敢武斷。今更引馬氏致友人書數(shù)語做這篇的結(jié)論。他說：‘誤謬決不學(xué)那些空論家，想以自己的主義征服世界。說道這就是真理，跪下來吧！我們由世界自己的原理中，抽出新的原理來，我們不叫人：‘你的奮斗是不好的，你離了他罷。你聽我的話，跟著我來戰(zhàn)斗就夠了。我們不過說明奮斗的真目的，就是他不贊成，也要自己找出一個必要達(dá)到的目的來。作者很愿傳播新思想新學(xué)說的人，都有這種態(tài)度。”這是一種自我判斷與自由選擇的態(tài)度：講求研究“學(xué)說”而非膜拜“主義”，追求冷靜的理性與客觀的真理?！缎虑嗄辍吠实倪@一“真理愈辯愈明”的圭臬直到一九二0年中尚有延續(xù)：一篇討論歐洲另一位馬氏學(xué)說的文章道出了“研究問題”與“談?wù)撝髁x”者的初衷：“我向來有兩種信念：一是相信進(jìn)化無期，古往今來只有在一時代是補(bǔ)偏救弊的賢哲，時間上沒有‘萬世師表的圣人，也沒有‘推諸萬世而皆準(zhǔn)的制度;一是相信在復(fù)雜的人類社會，只有一方面的真理，對于社會各有一種救濟(jì)學(xué)說，空問上沒有包醫(yī)百病的良方。我對于馬爾塞斯底人口論，就是這種見解;不但馬爾塞斯人口論是這樣，就是近代別的著名學(xué)說，像達(dá)爾文自然淘汰說，彌爾自由論，布魯東私有財(cái)產(chǎn)論，馬克斯唯史觀，克魯泡特金互助論，也都是這樣。除了牽強(qiáng)、附會、迷信，世界上決沒有萬世師表的圣人，推諸萬事而皆準(zhǔn)的制度和包醫(yī)百病的學(xué)說這三件東西。在鼓吹一種理想實(shí)際行動的時候，這種妄想、迷信自然很有力量價值;但是在我們學(xué)術(shù)思想進(jìn)步上，在我們討論社會問題上卻有很大的障礙。這是我個人的一種愚見，是由種種事實(shí)上所得一種歸納的論斷，并且想用這種論斷演繹到評判各種學(xué)說，研究各種問題的態(tài)度上去?！保惇?dú)秀：《馬爾塞斯人口論與中國人口問題》，載《新青年》七卷四號）從主編陳獨(dú)秀這個所謂的“愚見”中，讀者能看到的只是學(xué)人的氣質(zhì)：往積極上是儒雅，往消極里說則迂腐。進(jìn)一步說，這里《新青年》成為機(jī)關(guān)刊物還有一段歷史的路。

往下說，跳過文學(xué)作品，另外幾篇以馬克思為主題的文字躍然紙上。相對集中的“馬克思研究”板塊分別采用了陳啟修的《馬克思的唯物史觀與貞操問題》、淵泉的《馬克思的奮斗生涯》與《馬克思的唯物史觀》。細(xì)讀這三篇文章，有這么幾個需要加以注意的特點(diǎn)：一是雖然陣地集中，但是三篇專論都是屬于轉(zhuǎn)摘性文字，第一篇錄自《新中國》，淵泉的兩篇同是錄自《晨報(bào)》;二是目錄和正文的排序出現(xiàn)了編輯錯誤，從目錄看，《馬克思的唯物史觀》在《馬克思的奮斗生涯》之前，但實(shí)際內(nèi)容來了個顛倒;三是打頭的陳啟修那篇文章，原題為《女子貞操的金錢價值》，本來只是個人“興味”驅(qū)使下“拿來用唯物的歷史觀研究研究”社會上的“重要的幾種現(xiàn)象”的一種自發(fā)學(xué)術(shù)行為，卻被編者改頭換面，以《馬克思的唯物史觀與貞操問題》面世。由此，我們也可蠡測出當(dāng)年編者的基本意圖以及根本情形：一是《新青年》雜志社不曾做過整體的預(yù)謀和設(shè)計(jì)，如果有，也只是輪流“坐莊”的編輯臨時動議，根據(jù)個人的喜好而動議的一期似是而非的專號;二是從文章之錄選而非編輯部同仁的親力親為來看，尚未達(dá)到深層次意識上的系統(tǒng)論述。這從其“研究研究”之文字就不難窺見一斑：多是一個視角的管見、一種方法論上的嘗試、一種個人學(xué)說的簡介;三是從譯名的“馬爾克司”“馬克思”等的各“司”其名，從概念的“唯物史觀”“經(jīng)濟(jì)史觀”的不一而足，從文字雖號稱“研究”但也只是日文（河上肇）或俄文翻譯等層面來看，當(dāng)時的專號還流于淺顯、表層和概念意義上的尋繹。這從下文《馬克思傳略》也可以看出個究竟：“主義”之前的預(yù)研、預(yù)設(shè)還有一段不小的預(yù)演時段。

值得一提的是接下來《新青年》雜志的兩篇原創(chuàng)：劉秉麟的《馬克思傳略》和編者的《我的馬克思主義觀》。這里所謂的“原創(chuàng)”，意思是說首發(fā)。如果說前一篇了無新意，屬于和前文《馬克思奮斗生涯》大同小異的生平簡介之文字，那么李大釗親力親為之“觀”可以算作是比較系統(tǒng)、大有起色的“主義”之開山之作。不過，值得注意的是，同是馬克思的簡介，也不可一概而論。就劉秉麟的介紹看，文字的感情因素已經(jīng)無法“春秋”，在明知“關(guān)于馬克思死后之評論意見頗不一致”的背景下，卻明白無誤地以諸如“馬克思家庭之樂最圓滿”“談理太深”“研究社會主義之最好之資料”“紐約追悼會為最盛”等“最”“太”的字眼已經(jīng)將傾向性暴露無遺了。尤其是李大釗的“主義觀”盡管作者自謙甚多，但這一“稍加整理”已經(jīng)算是時代條件下“馬克思研究號”頭彩了：可以說是“學(xué)說”向“主義”過渡的一個重要樞紐或說中介。

作者加編者的李大釗在開篇將“馬克思的學(xué)說”說成是“卷帙浩繁、學(xué)理深晦”的學(xué)術(shù)理論。第一部分的五百余字有三處以“學(xué)說”名之，而以“馬克思主義”相稱的則有六處。關(guān)鍵在于，稱“學(xué)說”處多以生怕不得要領(lǐng)、生硬僭越而忐忑，而一旦論及“馬克思主義”則以“風(fēng)靡世界”的“正宗”主義相承諾，而且盡管世人多“誤解”，本人也要冒著“知能谫陋”的危險(xiǎn)來做這“不是絕無裨益的事”，這個“事”就是“正確的解釋”。在這篇“學(xué)說”與“主義”雜陳，“研究”與“偏好”并立的文字中，為“馬克思的學(xué)說”尤其是“主義”辯護(hù)則是作者不二的情懷。在“新青年派”雜志同人中，胡適對李大釗的這個偏愛和喜好早有覺察并采取了一系列的“抵制”措施。與當(dāng)年剛剛加盟《新青年》時和陳獨(dú)秀針鋒相對的“不談?wù)巍睕]有什么區(qū)別，正是胡適的“聯(lián)合抵抗”以及陳李（后來的“南陳北李”）的“免生閑氣”，才有了一九一八年十二月二十二日那本帶有強(qiáng)烈政治色彩的《每周評論》創(chuàng)刊。這在后來陳李“跑馬”離京，胡適“占地”為主時得以真相大白：胡適一九一九年七月二十日接管《每周評論》后發(fā)表在上面的《多研究些問題，少談些主義》已經(jīng)將底牌亮出，而李大釗在回應(yīng)中公然申明：“我可以自白，我是喜歡談?wù)劜紶柺簿S主義的?！铱傆X得布爾什維主義的流行，實(shí)在是世界文化上的一大變動。”（《再論問題與主義》，載《每周評論》第三十五號）在李大釗，這個“布爾什維主義”的“布爾”就是不二的代名詞，是唯一的選擇;在胡適這里，馬克思、布爾什維克、社會主義不過眾多學(xué)說之一。兩個人所謂的“一個一個的具體問題都解決”還是“根本解決”孰先孰后的問題，看似是一個先有雞還是先有蛋的兩難問題，充滿著吊詭和尷尬，但是歸根結(jié)底卻是一個思想史上在“學(xué)說”與“主義”之問二選一的選擇命題。如同我們看到的那樣，隨著《新青年》色彩不斷染濃，尤其是成為中共機(jī)關(guān)刊物后，胡適等自然會在興味索然的不合作中淡出視線。與此同時，“主義”自然也就成為唯一的選擇。

三

必須看到，-ism是英文中一個很常見的詞綴，漢語通常將其譯為“主義”，用以指稱意識形態(tài)或價值信念。其實(shí)，在很多時候，這個詞綴多指“學(xué)說”或“理論”，是一種關(guān)于知識形成的學(xué)說，譯成“論”“論者”更為妥帖。兩種ism的根本區(qū)別還在于，作為主義的-ism關(guān)涉價值判斷，而作為學(xué)說的-ism則與事實(shí)判斷相關(guān)。一旦作為學(xué)說的ism被理解成作為價值信念的-ism甚至被千人一面地譯成“主義”時，事實(shí)判斷就會換算成為價值判斷，主義皮實(shí)、學(xué)說靦腆，于是教條和偏見便應(yīng)運(yùn)而生。正是在這個意義上，我們非常有必要對主義與學(xué)說做出明晰的判別，以免走進(jìn)誤區(qū)和偏見的泥淖，甚至還會給一種學(xué)說帶來污名化的嚴(yán)重后果。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，正如李大釗所預(yù)言的“主義”有可能面臨著被概念化、“招牌”化甚至?xí)懊芭啤蹦菢樱覀儾荒芤蛞瓘U食。相反，更應(yīng)該看到，一旦一個學(xué)說“不為人讀”就會“漸漸磨滅”，因此要使其擁有價值，就必須有充分的“正義的宣傳”。唯有如此，我們“認(rèn)定的主義”才能不脛而走、生根開花。也正是在這一意義上，筆者才在馬克思“學(xué)說”何時在中國成為“主義”較上了真。畢竟，我們已經(jīng)領(lǐng)略到了兩者之間的異化給學(xué)術(shù)界帶來的嚴(yán)重后果：學(xué)說往往會在主義的強(qiáng)勢掛帥下否定自我乃至消失殆盡。

如上所述，李大釗自述《新青年》六卷五號是“馬克思研究（專）號”。我們姑且可以認(rèn)同這一說法，因?yàn)槿缤P者一再強(qiáng)調(diào)的——盡管這一號不是共謀，充其量只是李大釗一個人的擔(dān)當(dāng)和作為，但是毋庸諱言的是，個人在某個歷史時段的興趣與選擇也能發(fā)揮石破天驚的作用。它如同捆綁式炸彈，也好像是握緊的拳頭，或者說是一個“過激主義”的集結(jié)號，一經(jīng)拋出便起到了為馬克思主義傳播披荊斬棘的效果。然而，意義歸意義、作用歸作用，嚴(yán)格意義上，這只能說是一個人的專號。

我知道，對這樣的演繹，胡適們是一再抵抗的：從“不談?wù)巍钡钠跫s，到《每周評論》另立門戶的妥協(xié)，再到“問題與主義之爭”的刺刀見紅，再到不參與寫稿的軟暴力“抵制”，一路走來，《新青年》就這樣在為“特別色彩”的染濃與淡化上做著“有謂”的紛爭。一九二0年前后，《新青年》很快回到了初創(chuàng)期的尷尬局面：供血不足。等米下鍋的南下同人將催稿當(dāng)成了頭等大事。在這一背景下，一貫激進(jìn)、任性的陳獨(dú)秀還是退避三合，做了一些必要的讓步：負(fù)責(zé)《新青年》的陳望道在“將令”下盡量將原班人馬諸如“周氏兄弟”的稿件作為標(biāo)志性作品予以推出。這樣做，意在落實(shí)主編陳獨(dú)秀定奪的調(diào)子：“稍改內(nèi)容”，“趨重于文學(xué)哲學(xué)”，力爭“北京同人多做文章”。有兩個細(xì)節(jié)可以佐證作為雜志主心骨陳獨(dú)秀的虛與委蛇：一是在《談?wù)巍芬晃闹兴f的心中底牌早在一九二0年五月二十四日在南洋公學(xué)的演講中就披露過了，但當(dāng)時并沒有發(fā)表在《新青年》上，而是以《我的解決中國政治方針》為題付梓于《時事新報(bào)》的“學(xué)燈”副刊上，而在同人刊物上公開聲明則是三個月之后。這多少說明為了“團(tuán)結(jié)”，陳獨(dú)秀還是有所顧忌、顧大局的;二是《新青年》雜志社成立之前，陳獨(dú)秀就有了對東拉西扯之“百衲”雜志的嚴(yán)厲批評，他給雜志的定位亦可視為不折不扣的夫子自道：“凡是一種雜志，必須是一個人一團(tuán)體有一種主張不得不發(fā)表才有發(fā)行的必要?！保ā峨S感錄·新出版物》，載《新青年》七卷二號）

歷史地看，一方面是在大局意識下進(jìn)行著扶大廈于將傾的努力，另一方面忍不住地關(guān)懷著自己的“主義”。盡管陳獨(dú)秀顧及了同人感受，但反對東拉西扯的初衷卻不斷占據(jù)上風(fēng)。一九二0年九月之后，那種“迫不及待”式的“喊話”與“鼓動”每每出現(xiàn)：“本來沒有推之萬世而皆準(zhǔn)的真理，學(xué)說之所以可貴，不過為他能夠救濟(jì)一社會一時代弊害昭著的思想或制度?！边@一隨感并不是隨隨便便有感而發(fā)，而是實(shí)實(shí)在在為馬格斯（馬克思）站臺和張目。此后陳獨(dú)秀依然提及“學(xué)說”，但強(qiáng)調(diào)的是“學(xué)說”的實(shí)用性而非學(xué)術(shù)性：“學(xué)說重在需要，裝飾品重在時新。”這一根據(jù)“需要”的論道，已經(jīng)將馬克思主義“實(shí)際研究”與“實(shí)際活動”這兩大道統(tǒng)說成“都是中國人所最缺乏的”精神資源。

需要指出的是，正是由于胡適的抵抗和陳獨(dú)秀的顧忌，《新青年》在南北形成了同人共存的局面。盡管這一局面是一種無可奈何情境下的“僵局”，北方同人身處邊緣、鞭長莫及，但畢竟還是在并立著、掣肘著。我們看到的八卷以后的諸如俄羅斯研究、社會主義討論、共產(chǎn)主義宣傳等雖然一浪高過一浪，但是胡適們的余光已經(jīng)成為“回光”，由此才有了《新青年》于一九二二年七月一日的壽終。至于時隔不久問世的《新青年》季刊，那才算是陳獨(dú)秀的初心和歸宿，也才是我們后來說的實(shí)至名歸的機(jī)關(guān)刊物。

如果再多說一句話，無非是說，所有學(xué)說尤其是被一個時代高舉的“學(xué)說”時時都面臨著“選擇正確”（與否）的命題。對于思想史上的重要節(jié)點(diǎn)，我們在今天有必要?dú)v史地審視之，以免我們的心靈被偏見占據(jù)（這一點(diǎn)是人類無可避免的）。對《新青年》在“學(xué)說”與“主義”之間的重讀，告訴我們一個信息：作為月刊的《新青年》，一直保持著一份同人的清醒和堅(jiān)守。無論在政治立場與思想觀念上有怎樣的出入，胡適的名字還能照樣赫然入目地出現(xiàn)在最后一期《新青年》上就是最好的注解。直到季刊之前，即使是作為“主撰”（總編）、發(fā)行人（法人）的陳獨(dú)秀也不曾有那諍友胡適所批評的一刀切式的“目的熱”和“方法盲”。恰恰相反，“馬克思學(xué)說”只是一種一家之言式的“科學(xué)的”學(xué)說，而非后來我們熟知的“主義”。學(xué)說成為“主義”需要很多條件，而且需要慎之又慎;在一九一九年這樣重要的思想史時間，“學(xué)說”顯然還不具有后來“主義”的種種特征。對思想史上這樣重要的時問節(jié)點(diǎn)進(jìn)行細(xì)節(jié)辨析與較真，會讓我們更加貼近思想史真實(shí)，更容易看清“來時的路”。