徐躍

一

王笛《袍哥》一書(shū)，在方法上試圖將中國(guó)歷史與西方新文化史和微觀史接軌。但就該書(shū)的寫(xiě)作而言，作者還明顯受到海登·懷特的影響，充分利用了微觀歷史事件進(jìn)行了文學(xué)式深描。當(dāng)代西方學(xué)術(shù)界強(qiáng)調(diào)歷史寫(xiě)作與各種文學(xué)形式，尤其是小說(shuō)，在結(jié)構(gòu)上十分類似，而在這方面，海登·懷特也許是最有影響的學(xué)者。懷特說(shuō)，我們應(yīng)該關(guān)注的不是去區(qū)分作為事實(shí)的歷史和作為虛構(gòu)的詩(shī)，而是所謂“表現(xiàn)事實(shí)的虛構(gòu)”。哪怕我們承認(rèn)小說(shuō)家處理的是想象中的事件，歷史家處理的是真實(shí)的事件，我們也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到：“把想象或真實(shí)的事件糅合為一個(gè)可以理解的整體，成為表現(xiàn)的對(duì)象，這整個(gè)是一詩(shī)性的過(guò)程。在這里，歷史家與詩(shī)人或小說(shuō)家一樣，都必須使用同樣的修辭手法，使用同樣用文字來(lái)表現(xiàn)事物關(guān)系的方法和技巧?！焙?jiǎn)而言之，懷特強(qiáng)調(diào)文學(xué)與歷史相結(jié)合，并主張對(duì)歷史進(jìn)行文學(xué)式深描，使歷史可以作為文學(xué)來(lái)讀。王笛也在序言中說(shuō)自己是在“嘗試把文學(xué)式的描寫(xiě)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究結(jié)合起來(lái)，并在兩者問(wèn)尋找一個(gè)平衡點(diǎn)”，但我認(rèn)為要尋找這種平衡點(diǎn)，與其說(shuō)是用了何種理論或方法，還不如說(shuō)更多地依賴于作為一個(gè)史學(xué)研究者的歷史感。王笛正是憑借對(duì)近代四川史的研究過(guò)程中培養(yǎng)出的這種良好的歷史感，嘗試用新方法來(lái)講述袍哥的故事，在寫(xiě)作過(guò)程中，當(dāng)意識(shí)徘徊在真實(shí)與虛構(gòu)的邊緣之時(shí)，分寸能夠拿捏得比較到位，其文學(xué)虛構(gòu)大致都有歷史境況為基礎(chǔ)，不僅很好地為我們呈現(xiàn)了民國(guó)時(shí)期川西地區(qū)袍哥的社會(huì)生活氛圍和日常生活的細(xì)節(jié)，也為解讀民國(guó)時(shí)期四川的社會(huì)文化和生活史打開(kāi)了一扇獨(dú)特的窗口。

新文化史的代表人物達(dá)恩頓曾言：“當(dāng)我們無(wú)法理解一個(gè)諺語(yǔ)、一個(gè)笑話、一項(xiàng)禮儀，或一首詩(shī)時(shí)，我們便知道自己正觸及某些事物。選取文獻(xiàn)中最使人難以索解的一面進(jìn)行考索，我們或許可以開(kāi)啟一個(gè)相異的意義體系。沿此線索，甚至可能進(jìn)入一個(gè)奇異而美妙的世界?！鄙钪O新文化史的王笛或是受此暗示，在《袍哥》一書(shū)，開(kāi)篇就為我們講述了一個(gè)令人驚悚的故事。小裁縫與淑清因私奔被抓回去后，震怒的袍哥頭目雷明遠(yuǎn)將其槍殺于河灘?？諝庵羞€彌漫著血腥的味道，望鎮(zhèn)人似乎一如既往，該干嗎干嗎。這樣的現(xiàn)實(shí)，給人以強(qiáng)烈印象，以此喚起對(duì)曾經(jīng)活躍于近代四川地域社會(huì)，逐漸被遺忘的袍哥的歷史記憶。圍觀民眾奇怪的沉默、官方司法權(quán)威的缺位都能折射出當(dāng)時(shí)四川鄉(xiāng)村社會(huì)生活中特有的氛圍。但《袍哥》一書(shū)畢竟是根據(jù)沈?qū)氭碌奈谋揪幙棾鰜?lái)而又根植于二十世紀(jì)四十年代川西鄉(xiāng)村社會(huì)歷史文化的文本，袍哥首領(lǐng)雷明遠(yuǎn)其人其事都深深嵌在此一時(shí)期四川鄉(xiāng)村社會(huì)生活內(nèi)部。因此，我們不僅要問(wèn)在沈?qū)氭碌难劾?，小裁縫與淑清之死究竟是死于傳統(tǒng)制度延續(xù)下來(lái)的家法私刑，還是因?yàn)橛錾暇哂斜┝A向的袍哥家長(zhǎng)雷明遠(yuǎn)？這種區(qū)分是重要的，沒(méi)有這種區(qū)分我們就難以解釋，自稱為“袍哥人家”的范傻兒率領(lǐng)袍哥弟兄私盜自己家里的糧食，被自己家族的族長(zhǎng)叔公以家法私刑處以活埋的故事，也無(wú)益于我們對(duì)近代法律在中國(guó)社會(huì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換過(guò)程的復(fù)雜、艱難，與在民國(guó)時(shí)期四川鄉(xiāng)村基層社會(huì)近代法律實(shí)踐滯后的認(rèn)識(shí)和理解。

娜塔莉·戴維斯說(shuō)：“倘若一部微觀史寫(xiě)得好的話，它應(yīng)該是一部有著自身深厚內(nèi)蘊(yùn)的研究，但同時(shí)也會(huì)揭示出與在它之外的其他進(jìn)程和事件的關(guān)聯(lián)……比如，就馬丁·蓋爾而論，沒(méi)有了早期現(xiàn)代法國(guó)國(guó)家的司法體系和人們對(duì)于社會(huì)流動(dòng)性的廣泛期望，他的故事就沒(méi)有了意義?！憋@然王笛意識(shí)到了這一點(diǎn)，他試圖在微觀史的基礎(chǔ)上對(duì)袍哥頭目雷明遠(yuǎn)殺死親生女兒這一事件做某種意義的聯(lián)結(jié)，并將古代、近代和事件發(fā)生的當(dāng)下做通貫的觀察和分析，但我以為這一事件涉及的中國(guó)傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)制度仍有一定的闡釋空間。賴特·米爾斯在《社會(huì)學(xué)的想象力》一書(shū)中說(shuō)：“社會(huì)學(xué)家有責(zé)任向一般讀者闡明，他們的私人困擾并不只是個(gè)人命運(yùn)的問(wèn)題，而是和全社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題密不可分?！逼鋵?shí)史學(xué)工作者同樣也有責(zé)任向一般讀者闡明這樣的問(wèn)題。

二

馬克·布洛赫說(shuō)，人會(huì)受到怎樣的審判？這個(gè)問(wèn)題是了解一個(gè)社會(huì)制度最好的試金石。陳寅恪先生對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)制度有深刻的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)，中國(guó)的“政治社會(huì)一切公私行動(dòng)，莫不與法典相關(guān)，而法典為儒家學(xué)說(shuō)具體之實(shí)現(xiàn)。故二千年來(lái)華夏民族所受儒家學(xué)說(shuō)之影響，最深最具者，實(shí)在制度法律公私生活之方面”。就文化而言，每個(gè)民族的文化都有自己的核心觀念與基本問(wèn)題。他們?cè)跉v史過(guò)程中發(fā)展演變，這就成為所謂“傳統(tǒng)”。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)禮法社會(huì)，由法律、禮制、習(xí)慣、村規(guī)族規(guī)等共同構(gòu)成社會(huì)規(guī)范體系，在這個(gè)社會(huì)規(guī)范體系中儒家思想既是其核心觀念又負(fù)有化民成俗的功能和導(dǎo)向作用。朱子云：“愚謂政者，為治之具。刑者，輔治之法。德禮則所以出治之本，而德又禮之本也。此其相為終始，雖不可以偏廢，然政刑能使民遠(yuǎn)罪而已，德禮之效，則有使民日遷善而不自知。故治民者不可徒恃其末，又當(dāng)深探其本也。”在此儒家倫理的影響下，以禮入法，“禮法”是道德化的法律，法律化的道德，是法律與道德合二為一的混合物。一切社會(huì)生活與社會(huì)關(guān)系皆可納入其中。而“公”與“私”在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)不僅是基本的文化和社會(huì)倫理概念，而且是社會(huì)關(guān)系的基本范疇。傳統(tǒng)中國(guó)的法律架構(gòu)也存在著公私兩個(gè)方面，傅衣凌對(duì)此曾勾畫(huà)出一幅廣闊而具體的歷史圖像：“中國(guó)社會(huì)是一種多元結(jié)構(gòu)社會(huì)，從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)控制的體系、司法系統(tǒng)到思想文化，都存在著‘公與‘私兩大部分。多種生產(chǎn)方式，國(guó)有經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)族公有經(jīng)濟(jì)和私有經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期并存;高度集中的國(guó)家權(quán)力與鄉(xiāng)族勢(shì)力的互相補(bǔ)充;國(guó)家法律、司法機(jī)構(gòu)與鄉(xiāng)規(guī)、族約等私法、私刑審訊、私設(shè)公堂并行?！痹趪?guó)家法之外的廣大社會(huì)生活空問(wèn)，民間法填充了國(guó)家法所無(wú)法全面顧及的地方。這種“公、私”法律的架構(gòu)，大概就是中國(guó)廣闊的領(lǐng)域能夠得以控制的條件之一。而傳統(tǒng)禮法規(guī)定中的人倫秩序，社會(huì)規(guī)范是朝著男女大防為著眼點(diǎn)，因此，一般在家族法規(guī)中對(duì)觸犯了男女大防的刑罰處罰方式十分嚴(yán)酷。雖然，在民間習(xí)慣的私法里，官方授權(quán)的刑罰并不包含死刑，即使嚴(yán)重觸犯了家族法規(guī)，也不能隨意地處以死刑，但正如蕭一山說(shuō)的，中國(guó)社會(huì)“政府和人民截然為兩事，國(guó)家和宗族也是不相調(diào)協(xié)的”，人民的維系“全靠以宗法為背景的鄉(xiāng)治”。所以，家族私刑實(shí)際采取的處罰方式，往往超出國(guó)家司法規(guī)定的處罰方式。沈家本《歷代刑法考》一書(shū)中有“非法之刑”一章，記載歷朝歷代之人超越法定之法而實(shí)施的刑罰，其中包括民間用游街、活埋、浸豬籠等殘酷的刑罰來(lái)處置犯有通奸、私奔等罪名的男女。近代以來(lái)受西方文化的影響提倡司法改革，一些充滿洞察力的法學(xué)工作者開(kāi)始學(xué)習(xí)、研究、介紹西方現(xiàn)代法律，希望仿效西方法律制訂新的法律，將禮與法分開(kāi)，并在二十世紀(jì)初逐步建立了現(xiàn)代地方司法系統(tǒng)。民國(guó)建立后，法律明文規(guī)定：人民觸犯法律，自應(yīng)按律懲罰，嚴(yán)禁超越法定之法而實(shí)施的刑罰。法律也賦予了男女個(gè)人更多的權(quán)利。但近代法律在中國(guó)社會(huì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)和轉(zhuǎn)換方式，即依托法律制度的變遷是一個(gè)緩慢的過(guò)程?，F(xiàn)代化的進(jìn)程同時(shí)意味著人們世界觀的轉(zhuǎn)變。中國(guó)近代社會(huì)在西潮沖擊下發(fā)生了巨大的變動(dòng)，為了填補(bǔ)民眾頭腦中近代知識(shí)的空白，不管是清政府還是民國(guó)政府在社會(huì)啟蒙宣傳方面都做了大量努力。但思想觀念的傳播，猶如投入池中的石塊濺起的波紋是分層級(jí)向下遞減的。要改變一個(gè)人或一個(gè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)或觀念系統(tǒng)，需要長(zhǎng)時(shí)問(wèn)努力，事緩而難于見(jiàn)功效。這在中國(guó)地理形勢(shì)上，偏于一隅的四川鄉(xiāng)村社會(huì)顯得尤為突出。

人民國(guó)后，四川一直處于軍閥混戰(zhàn)之中。軍閥割據(jù)時(shí)期，四川不存在統(tǒng)一的政治與軍事權(quán)力，政府的社會(huì)控制能力受到限制。同時(shí)，四川的文化思想偏于守舊，即使在南京政權(quán)建立之后，國(guó)民黨的意識(shí)形態(tài)、新文化思想宣傳的影響也相當(dāng)有限。一九二五年應(yīng)邀入蜀的舒新城曾感慨道：“我記得某君作《四川游記》說(shuō)四川人民對(duì)于中國(guó)的大事，只有歷史知識(shí)，決不會(huì)受新聞的影響;當(dāng)時(shí)我很覺(jué)得這話有點(diǎn)過(guò)于唐突，現(xiàn)在身歷其境，又覺(jué)它不是全無(wú)道理?！笔娴拿枋龌蚵燥@夸張，時(shí)代當(dāng)然有所進(jìn)步，尤其在成、渝這樣的城市，但在廣大的鄉(xiāng)村社會(huì)一些傳統(tǒng)的社會(huì)規(guī)范并未完全失去效力，現(xiàn)代國(guó)家法律和家法私刑往往是同時(shí)并存。近代法律通過(guò)立法賦予的個(gè)人權(quán)利在四川地方鄉(xiāng)村社會(huì)的法律實(shí)踐中的意識(shí)程度、實(shí)現(xiàn)過(guò)程及實(shí)際效果都相當(dāng)滯后。

一般而言，當(dāng)人們采取某種行動(dòng)時(shí)，其腦海中必定有一個(gè)觀念，令其相信這么做是正當(dāng)?shù)?。袍哥頭目雷明遠(yuǎn)面對(duì)女兒與人私奔，依然執(zhí)著于久已習(xí)慣的觀念，用家法私刑去處置二人。這從某種程度上正反映出二十世紀(jì)四十年代四川鄉(xiāng)村社會(huì)，家法私刑仍流行于家族、民間秘密會(huì)社等社會(huì)組織和社會(huì)亞團(tuán)體。

三

金斯堡在《奶酪與蛆蟲(chóng)》里認(rèn)為，自己選擇的微觀史的案例都具有“特殊的正常性”（unusual normal），此書(shū)選擇的微觀史的案例是否都具有金斯堡說(shuō)的“特殊的正常性”，值得討論。但袍哥頭目雷明遠(yuǎn)將小裁縫和女兒槍殺于河灘的奇情案例，讓我聯(lián)想到一次在采訪羅宗文先生時(shí)，他講述的一段沉埋已久的歷史往事。這是關(guān)于翻譯家曹葆華與女詩(shī)人陳敬容充滿傳奇的故事。羅宗文與曹葆華是中學(xué)同學(xué)，羅一九三0年畢業(yè)于四川大學(xué)外文系，經(jīng)校長(zhǎng)張瀾舉薦，被委任為樂(lè)山教育局長(zhǎng)。這一公案十分復(fù)雜，這里只能做極簡(jiǎn)單的交待。

一九三一年曹葆華從清華大學(xué)畢業(yè)后，曾回到樂(lè)山教中學(xué)英語(yǔ)，并與年僅十四歲的樂(lè)山縣立女中學(xué)生陳敬容產(chǎn)生了戀情。在樂(lè)山，陳家是一個(gè)頗有勢(shì)力的家族，陳敬容的父親陳?ài)茫ㄗ猪茫?，畢業(yè)于保定陸軍學(xué)校，退伍后成為縣團(tuán)總。據(jù)羅宗文回憶：“陳敬容突然失蹤后，曾急得陳家上下團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，四處尋找，兩個(gè)人在萬(wàn)縣被抓到后，暴跳如雷的陳父認(rèn)為女兒被‘拐走，是很失顏面的事，竟要用家法私刑予以懲罰，將其綁起來(lái)投入樂(lè)山城外的沫水（當(dāng)?shù)亟谐撂叮?。此事在?dāng)?shù)佤[得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，也大大驚動(dòng)了官府，是政府出面（包括縣長(zhǎng)和作為教育局長(zhǎng)的羅宗文）與陳敬容的父親進(jìn)行反復(fù)交涉，迫于官方的壓力，曹葆華才獲得開(kāi)釋?！绷_宗文還說(shuō)：“曹葆華出身寒微，其父是本地一裁縫，但天資聰穎，從小好讀書(shū)。是清華學(xué)子的身份使他逃過(guò)一劫?！比说挠洃浭欠裾媲?、可靠，很大程度在于當(dāng)事人之間的關(guān)系。羅宗文與曹葆華中學(xué)時(shí)代每周都要一起去浸禮會(huì)福音堂跟隨姚牧師、康乃克學(xué)習(xí)英語(yǔ)，相交甚深，而此案又是他出任教育局長(zhǎng)后處理的“最為棘手的事情”，所謂心中藏之，何日忘之。其所述的內(nèi)容應(yīng)是接近客觀真實(shí)的。

趙毅衡曾認(rèn)為：“對(duì)這樁轟動(dòng)樂(lè)山的公案，兩個(gè)人都沒(méi)有留下文字：當(dāng)年再人言鼎沸，也早就煙消云散?！彼坪醮耸乱淹氯鐭?。羅宗文老人或不希望時(shí)間之流沖洗掉這段歷史記憶，不經(jīng)意給我們留下了另一個(gè)可供作歷史觀察、令人悸動(dòng)的面相。某種程度上這兩個(gè)案例有相似點(diǎn)，小裁縫和曹葆華遭遇了相似的生命和歷史處境，而人生結(jié)局卻完全不同。如果曹葆華只是一介草民、一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小人物，官方會(huì)不會(huì)勞師動(dòng)眾用地方統(tǒng)治權(quán)威去解救他？他是否也會(huì)遭遇小裁縫一樣的厄運(yùn)？從這個(gè)意義上說(shuō)，曹葆華是幸運(yùn)的，他不僅是裁縫的兒子，還是畢業(yè)于清華的學(xué)子。

這兩個(gè)案例讓我們看到了在當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境里，不同的社會(huì)群體可能存在的一些共有的觀念，但在面對(duì)不同社會(huì)領(lǐng)域的人物時(shí)，官方權(quán)力對(duì)非官方權(quán)力就處于更為錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系之中，有時(shí)甚至充滿內(nèi)在張力。歷史研究中應(yīng)納入可能性，困難在于如何在具體的史學(xué)研究中呈現(xiàn)。微觀史的意義就在于能展現(xiàn)出豐富的歷史細(xì)節(jié)，提供了一個(gè)一個(gè)鮮活、生動(dòng)，偶然而特殊的故事，像花絮又像碎片。但當(dāng)這些個(gè)別的、片段的被排列、拼貼起來(lái)后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些故事、歷史現(xiàn)象所表現(xiàn)出的內(nèi)容，其實(shí)際情況比我們想象的復(fù)雜得多，也豐富得多。

（《袍哥：一九四0年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》，王笛著，北京大學(xué)出版社二0一八年版）